小轎車穿梭在霓虹閃爍的街道。老大的樣子經後視鏡的折射印入我的眼裡。他正托著下巴，百無聊賴地掃視著窗外的街景。窗外交錯的路燈和霓虹燈五光十色，全數聚集在他的臉上，將他纖長的睫毛在眼下投下兩道陰影。只看一眼，我便收回目光。 「天氣預報不是說今天有雨嗎？」 「是的。」 「怎麼還不下啊，我都快到家了。」 「老大很喜歡雨嗎？」 「不是。只是突然想被雨淋一淋。」 在老大身邊工作已有一個月了，他無跡可尋的喜怒哀樂早已讓我習以為常。恰巧碰上紅燈，我剛停下車，身後就傳來一陣窸窸窣窣的聲音。隨著一聲清脆的金屬聲響起，車裡漸漸被熟悉的煙草味環繞起來。此時正值下班高峰期，街上熙來攘往的一片人群，密密麻麻的，看了讓人眼花。 ...