“只是,几乎不会有人像您这样雷打不动,怎么说呢,就是您非常突出。”
她摸了摸《描绘在天空中的暗号》的书皮,微微抬眼,露出有些羞涩的微笑。
出乎意料,那是一个很年轻的女孩,甚至可以说太小。圆鼓鼓的脸颊上还残留着孩子的天真,随手卷起的工作制服袖口露出了白嫩的手腕。
“坐在这里,就很容易关注读者们会借些什么书。有个很有派头的老绅士借了《爱丽丝梦游仙境中的点心大辞典》,还有个上小学的男孩已经通读了希腊哲学系列。新书到的时候,我就会想象着谁会喜欢这本书,它又适合谁。预测对了,就感觉自己做了好事一样。然后某一次,我发现您借的书都是和鸟类有关的。”
她的口气仿佛在说,这是一个非常了不起的发现。小鸟叔叔只好含糊地用“嗯”“是啊”这样的词,敷衍过去。
“我一直很想知道这个鸟类规律会持续到什么时候呢。”
图书管理员一边说,一边从小鸟叔叔手上接过借书证,在笔记本上记下书名、书号和读者编号。字迹很是工整秀气。
“您借的书,有些乍一看好像跟鸟类没有关系,那时候我就会担心。等书还过来,悄悄翻看里面的内容,寻找‘鸟’的部分。找到了,就放心了。”
与稚气的外表相反,她的声音里有着不会扰乱周围安静氛围的沉稳。绘本区的孩子们不知什么时候已经离开,其他人都被书架挡住了身影。她一直没有把那本《描绘在天空中的暗号》递给自己,小鸟叔叔也只好继续站在柜台前。
“但是,今天好像没必要担心呢,这本书明显是讲候鸟的。”
她终于把借书证放在书的上面,递给了他。小鸟叔叔还是不知道该怎么反应,只好默默地接了过来。
“我说,小鸟叔叔。”
图书管理员的嘴角洋溢着真诚的笑容,仿佛在说:因为你是小鸟叔叔,所以我就叫你小鸟叔叔啊。小鸟叔叔不禁轻轻地“咦”了一声。
“幼儿园的孩子都这么叫的吧?”
他轻轻点了点头,将图书证插进裤袋里,把书夹在了胳肢窝里。
“还书日期是两周后哦。”
图书管理员的声音从身后传来,小鸟叔叔背对着她,走出了图书馆。
回家时,路过青空药店——它周日休息——无意间透过门口白色窗帘的缝隙向里面看了一眼,发现波波不见了。小鸟叔叔停下自行车,重新看了一遍。果然,哪里都没有装着波波的广口玻璃瓶。原本收银机旁边的位置,放着预防口臭的口香糖。
只是少了波波,这个地方和自己熟识的青空药店就有了区别,陌生得仿佛不是同一个地方。上一代店主死了,天花板上的装饰物和小鸟胸针也无影无踪了,到最后也没能变成小鸟胸针的波波们,等待许久,终是被抛弃了。
这正好证明哥哥的确是被波波特别选中的人,小鸟叔叔告诉自己。哥哥死了,所以广口玻璃瓶才被撤走。唯一有权从里面选择波波的人,是哥哥。把栖息在药店一角的小鸟们解救出来的,是哥哥。知道这个解救方法的,是哥哥。
小鸟叔叔再次骑上自行车,加快回家的速度。耳边回响起金属扣“啪嚓”扣上的声音,那是入殓时他把柠檬黄波波放进了白色篮子里。眼前浮现出哥哥颤抖着不停扣上、打开金属扣的手指,那是去语言学家研究室的火车上,当时母亲一直在旁边默默注视着。金属扣的声音,比棺材盖合上时的声音更加准确地说明了哥哥的死亡。
自行车的篮子里,放着刚刚借来的书,咔咔作响。
“还书日期是两周后哦。”
用力踩一下脚踏板,小鸟叔叔重复了一遍。声音消失在书页翻飞声和风声中,图书管理员的声音反而更清晰地回荡在他的耳边。想再听一下那声音,他更用力地踩起脚踏板。
坐在凉亭长椅上,小鸟叔叔把《描绘在天空中的暗号》放在膝盖上,想象着那些候鸟,它们遵循人类无法理解的秘密指引飞翔在天空中。它们的目的地,是不管怎样精心准备也无法到达的地方。尽管如此,却依然毫不犹豫地飞行,没有任何不满,失去生命也在所不惜。