小说园

第6部分（第4页）

我的举动比声音还要吓人；她挣扎了一会；开始试着理解我这几句话的意思。她拾起抹布；一会儿放在左手；一会儿又放在右手；就像那天晚上拎着小包袱一样；换来换去。不多久；她终于平静下来。

“你觉得我该回疗养院吗？”

“当然不！你能逃出来；我为你庆幸；能帮上你的忙；更令我高兴。”

“对！对！你是帮过我；在我最困难的时候；”她有一点点恍惚地说。“从疗养院逃出来是挺简单的。他们从来不怀疑我；因为我最听话；最容易受惊；到伦敦的路上；才是最困难的一环；还好遇到了你。我那个时候有没有谢你？如果没有；那我现在说；谢谢你。”

“疗养院离我们见面的地方远不远？来！告诉我；把我当个朋友。”

她告诉我那是一所私人的疗养院；离我们初次见面的地方并不很远。“你——你不会把我送回去吧？”

“我再说一遍；我很高兴你能逃出来；我也很高兴你目前的情况不错。你告诉我在伦敦有一位好朋友；有没有找到她？”

“找到了。到她家的时候已经很晚了；还好有个女孩在做针线；她帮我叫醒了柯太太。柯太太是我的朋友；她对我很好；不过不像费太太对我那么好。”

“柯太太是你的老朋友？很早以前就认识了？”

“她是我在汉谐尔的邻居；小时候很疼我。她搬到伦敦以前把地址给了我；并且对我说：‘安妮；如果你有困难的话；来找我；我先生死了；又没有孩子；如果你来的话；我会好好地照顾你。’她对我不错是不是？”

“你没有父母？”

“父亲？我没见过。母亲也从来不提他；大概已经死了。”

“母亲呢？”

“我和她处得不好。我们彼此是对方的包袱。”

对方的包袱！我开始怀疑是她母亲把压力加在她身上。

“别问我的母亲；”她继续说。“我宁愿多谈谈柯太太。柯太太跟你一样；她也不认为我该回疗养院；她也替我的逃亡成功而高兴。她听完我的不幸遭遇后一直在哭；她要我保守秘密。”

她的“不幸遭遇”？她为什么这么说？我想她大概会解释有关匿名信的事。她会不会像一般女人一样；受到蹂躏以后；为了报复才写匿名信？我决定试探一下；看看能否解除心中的疑惑！

“什么不幸遭遇？”

“被隔离的不幸遭遇！”她对我的问题有点不解。“你说还会有什么不幸遭遇？”

我决定不放松一步。“有！对女人来说的不幸！”

“那是什么？”她急切地问道。

外面的寒气（8）

“一个女人对男人死心踏地的信任和恋情。”我答道。

她抬头朝我望了望；露出儿童般天真的困惑表情；我查看不出一丝预期的反应。心中想大概是找错人了；匿名信不会是她写的。

我才说要放弃她；突然又想到那封信；虽然从头到尾箭头都指向柏西尔男爵；可是他的名字

在信中一直没提过。写信的人一定是个工于心计的人；受到的伤害也一定很深。他既然会在这个时候写信给费小姐；可见他的用心良苦；也就是说；我不能以“外表”的天真无邪来妄自衡量和下断语。

“我不懂你的意思。”她说。

“算了！咱们还是谈谈柯太太好了！你在她那儿住了多久？又是怎么来到凌雾堡的？”我换

了个话题。

“住了多久？”她重复我的话。“我一直都待在她家；两天前才来这儿的。”

“你来了以后就