"姐姐,我们的父母呢?"
"生来就没有。"莫言告诉年幼的莫小鱼。
莫小鱼问了又问,到了十二岁开始不再问,他知道他是有父母的,只是姐姐从来不会告诉他。十六岁的时候,莫言在看着他吃完最后一块生日蛋糕之后,告诉莫小鱼:"我们的母亲早就离开我们,我们的父亲也离开了我们,但他们还在这个世界上,总有一天你长大,我们一起去找他们。"
莫小鱼心头萦绕的问题终于被得到了肯定,却没有之前想象的那种雀跃,因为即使雀跃也无法是一句话的倒装而已,"人在"与"人不在"的区别只是一个字而已,他和莫言相依为命,从无知到懵懂,到幼稚到沉稳,突然十六岁时,终于在姐姐的回答中证实了自己猜测的正确性,自己的生活中又多出了两个人的影子,长久的猜测突然得到了证实,那是童年第一次用猜测来预知世界,但对童年的莫小鱼来说无疑是一种巨大的成功,包括后来养成了猜风起的习惯。父母尚健在,对于莫小鱼来说,着实说不清楚是失落还是满足。
对于从小就渴求幸福的莫小鱼来说,也许大家纷纷挂在嘴边的话正是他毕生所追求的。比如说,上天是公平的。每个人都会说上天是公平的,但是又何来公平呢?谁又知道呢?可是莫小鱼一直都知道,因为他的生命里有所缺失,所以才注定他从诞生下来旁边就有一位叫莫言的女子,取名莫言只是让她更少言语,更多作为,也让她在小鱼没有父母的童年,可以哭可以笑,莫言不像其他女孩那样为了一套漂亮的连衣裙而哭泣,她可以穿着莫小鱼的校服笑到花般灿烂,可以在没有洗衣机的情况下坚持让莫小鱼每天换上一双干净的袜子。
上天是公平的,莫小鱼只能说给自己听,然后自己附和。
多年之后莫小鱼在给布丁的信笺里说,因为你没有缺陷,所以亦不会有感动。你有的只是声带共振罢了。