小说园

第11章（第1页）

那天我一直陪在母亲床边。夕阳西下，我点起了一根蜡烛，依旧待在房间里。仆人过来传话，说父亲要我下楼和他一起吃晚饭。我拒绝了。我还不想跟他和好。

但当我在黑暗中透过烛光，看着母亲的侧脸，悔恨和自责油然而生。我不比父亲好多少。除了对她的爱和保护，我也曾经愤怒得失去了理智。当父亲抬起手吓唬她时，我不信他真的会打她——但我却不只一次打了他。我知道我们的争斗伤了母亲的心，我是天底下最坏的女儿，我一向仇恨那些伤害我所爱的人的家伙，而且我会报复他们。我十岁那年，新来了一个女仆，伊凡婕利娅。她有一头黑发，面颊红润。第一次见到我母亲抽搐以后，她宣称——像那个大教堂的神父一样——母亲被恶魔附了身，需要去做祈祷。

这种说法本身并不会引起我的痛恨，我只是不喜欢听到而已。就像我说的，是真是假我自己也无力判断，但我知道这样的话会使母亲难堪和伤心。但伊凡婕利娅没有就此罢休。只要她和母亲在一个房间，她就会围着她绕圈，做出一种驱赶恶魔的动作。她把两个手指摆出V字形举到齐眼的高度，朝外指去。她在脖子上戴一个装着咒符的小袋。最让人忍无可忍的是：她在母亲的房门上也挂了一个袋子，可能是想把母亲限制在她自己的房间里。当其他仆人说出事情真相后，母亲哭了。但是善良的她不好意思对伊凡婕利娅说什么。

我要让这件事情有个了结。我不会原谅任何使母亲伤心落泪的人。我从母亲的房间里偷了一个最好的金戒指，做工精致，上面镶嵌着一枚很大的红宝石。那是结婚时父亲送给她的礼物。

我把它藏在伊凡婕利娅的衣物里，等待着。预料之中的结果出来了：戒指找到了，每个人都很吃惊，尤其是伊凡婕利娅。父亲立即开除了她。

刚开始我还感到很满足：我伸张了正义，母亲再也不会因此而哭泣了。但几天后我就开始良心不安。几乎整个佛罗伦萨都认为伊凡婕利娅涉嫌偷窃。谁都不会再雇用她了，尽管她是个寡妇，还带着一个女儿。她怎么活下去呢？

我向神父和上帝作了忏悔，但这没有减轻我的苦痛。最后我哭着把一切告诉了母亲。她非常严厉，指出了我已经知道的事实：我毁了一个女人的一生。唯一让我安慰的是，她没有告诉父亲事情的全部真相，只是说自己犯了个很严重的错误，求他把伊凡婕利娅找回来以便还她一个清白。

但我父亲的努力并没有效果。找不到工作的伊凡婕利娅已经离开了佛罗伦萨。

从那以后，我的生活就总是带着负罪感。那天晚上，当我坐在那里看着熟睡的母亲，回想起少年时的愤怒，以及每一次报复行为。这样的事情发生过很多；我向上帝祈祷，希望不要再让抽搐摧残母亲的身体，希望他缓解我可怕的坏脾气。我的眼中满是泪水，我很清楚，每次我和父亲的争执都会让母亲更加痛苦。

当我的第一滴泪水滚落面颊，母亲从睡梦中惊醒，嘟囔着一些我听不懂的东西。我把手轻轻放在她的胳膊上，说：“没事的，我在这儿。”

就在我说话的时候，门被轻轻地推开了。我朝上一瞥，看见手中拿着高脚酒杯的扎鲁玛。她已经摘掉了帽子和丝巾，将散乱的头发扎成辫子，但是一缕不服帖的卷发围着她白皙的脸。

“我给她带来了一杯酒。”她轻轻地说。“等你母亲醒来的时候，这个会帮助她睡一个好觉的。”

我点了点头，将面颊上的泪水轻轻擦去，希望扎鲁玛没有注意到我的这个举动。她把酒杯放在母亲床头。

当然她总是察觉一切，即使我这样做的时候，她是背对着我的。她转向我，仍旧以轻柔的声音对我说：“你不该哭。”

“但这是我的错。”

扎鲁玛突然生气起来。“这不是你的错。根本就不是你的错。”她沉重地叹息着，低头看着睡眠中的女主人。“大教堂的神父说的……？”

我倾身向前，渴望听到她的意见。“你说什么？”

“他的话卑劣、无知，你明白吗？你母亲可是最真正的基督徒。”她停了一下，说道：“在我还只是一个小姑娘的时候……”

“你是说还生活在山里的时候吗？”

“是的，当我还生活在山里的时候。我有一个双胞胎兄弟。”扎鲁玛沉浸在记忆里微笑着。“那可是一个顽固的小子，总是很调皮，我母亲那时伤透了脑筋。可我却总是帮他。”她脸上的笑容忽然消失了，“一天，他爬上了一棵很高的大树，说他想要摸摸天空。一开始我跟着他爬，但他爬得实在太高了，我害怕了，就停了下来。他爬到了一棵树枝上……”扎鲁玛的声音有些哽咽。她停顿了一下，然后又静静地说，“他爬得太高了，最后摔了下来。”

我在椅子上直挺挺地坐着：“他死了吗？”

“我们都以为他要死了，他摔破了脑袋，流了很多的血，把我的围裙都染红了。当他好些了，能够走路的时候，我们还一起出去玩。但没有走太远他就摔倒了，全身抽搐，就像你母亲这个样子。他有一段时间不能说话，一直睡着。而后他又会好起来，直到下一次发作。”

“就像母亲一样……”我顿了顿。“那么痉挛有没有……他们有没有……它……？”

“这种痉挛有没有杀死他吗？没有。但是我不知道我们分开以后，他变成什么样子了。”扎鲁玛审视着我，试着判断我是否领会她话中的含义。“我兄弟在他伤了头部之前从来没有抽搐过。这种痉挛是在他受伤以后才有的。也就是说，痉挛就是来自于他的伤。”