拉丽萨·利索夫斯卡娅,六岁。
现在是一名图书馆工作人员。
我想起了自己的爸爸……想起了自己的弟弟……
爸爸参加了游击队。法西斯分子逮捕了他,枪杀了。女人们偷偷告诉了妈妈,他们是在哪里被处决的,爸爸和另外几个人。她跑到他们躺着的地方……她一辈子都记得,那一天的天气非常寒冷,水洼儿上结了一层薄冰。可他们只穿着袜子躺在地上……
妈妈当时正身怀有孕,怀着我的弟弟。
我们要到处躲藏。游击队员的家属都遭到逮捕,连孩子一起抓……投进有帆布篷的汽车里拉走……
我们在邻居家的地窖里躲藏了很长时间。春天已经来临了……我们躺在土豆上,土豆发了芽……你睡着了,土豆芽在深夜里钻出来,在你的鼻子旁边弄得痒痒的,就像有只小虫子。小甲虫们住在我的衣袋里、袜子里。我不怕它们——无论白天,还是夜晚。
我们从地窖里钻出来,妈妈生下了弟弟。等他长大了一些,学会了说话,我们一起回忆爸爸:
“爸爸个头高高的……”
“爸爸很有劲儿……他把我举在手上!”
这是我和妹妹在谈论爸爸,弟弟问:
“我在哪儿呢?”
“那时候还没你呢……”
他哭了起来,因为爸爸在的时候,还没有他……