小说园

第十一章（第1页）

随着拍摄一天天进行，我越来越认定，我不仅是艺术项目的技术顾问，而且是打入宣传机构的特务。若跟大导演这类人说其影片是宣传品，他们会矢口否认，认为他的影片是纯粹的艺术。可是，谁骗谁呢？美国拿电影当作软化世界各地防线的手段，好莱坞是急先锋，劲头始终不减地用各种大片，没错，甚至用票房当炸弹，轰炸世界各地观众的心理防线。观众看的影片讲述什么故事不紧要，紧要的是他们观看而且迷上的影片讲的须是美国故事。他们看着这些影片，直到有一天，真就遭到在美国影片中看到的飞机的轰炸。

不出意料，敏很清楚好莱坞的功能就是发射“洲际弹道导弹”，将世界各地美国化。我给敏去了封信，说了拍摄过程中所见所闻，表达了我的担忧。他的回信比以往所有回信都详细。他先回答了我对难民的关心：“这边情况在那边被夸大。牢记我党原则。务必连根铲除党的所有敌人。”其次，他谈到了我怕成为大导演同谋的忧虑：“牢记毛在延安的讲话。”信寥寥几字，但驱走了栖在我肩上的黑乌鸦似的疑虑。有哪个美国总统什么时候认为值得就艺术文学的重要性撰写演讲？我可想不起来。但在延安，毛说了，艺术与文学对于革命，意义非同小可。反过来，他告诫，艺术与文学也可成为占统治地位的敌人的工具。艺术与政治不可分割。政治需要借助艺术，寓政治于娱乐，从而将政治传播到各地。敏敦促我牢记毛的话。他是在告诉我，参与这部影片拍摄是一项任务，意义重大。或许，影片本身说不上重要，但它代表的是美国影片，这点不可小觑。观众或许喜爱或讨厌这部影片，或许只将它当作一个故事，这些是个人情感，毫不重要。重要的是，观众花钱买票看它，说明他们心甘情愿让美国思想、价值观渗入其脑袋脆弱的细胞组织和良莠不分吸纳一切的心灵之土。

敏第一次在学习小组与我探讨这类问题时，我惊诧于他的睿智、毛的睿智，佩服得五体投地。之前，我这个中学生，从未读毛的著作，从未思考过艺术、文学与政治之间的关系。敏领着我和学习小组第三个成员，一个姓吴的戴眼镜男生，学习毛的讲话，热烈讨论学习心得。伟大舵手关于艺术的论述让我们激动不已。原来，一方面艺术面向大众，可以很通俗；另一方面，艺术在提升审美标准、提升大众欣赏品位过程中，可以很高雅。我们三人，在吴家院子，以十几岁人的意气自信，讨论如何做到这两点。吴母亲不时端来小吃，讨论因此不时中断。可怜的吴，后来因为藏有反政府传单被捕，最终死在一所省属审讯中心。其实，当时他不过是个热爱波德莱尔诗歌的男孩。不同于敏和吴，我从来不是出色的组织者或鼓动者。正因为如此，敏后来说，上级委员会决定，我去做鼹鼠。

说“鼹鼠”时，他用了英文mole。我们不久前英文课上学了这词。教英文的是个教授，他最开心的事情是图解各种句子。“鼹鼠？”我问道，“那种在地底下钻洞的动物？”

“是另一种鼹鼠。”

“还有另一种？”

“当然有。把鼹鼠当作在地底下钻洞的动物，误解了mole作为间谍的意义。间谍的任务不是躲在别人看不到的地方，如果这样，他自己也看不到任何东西。间谍的任务是躲在谁都看得见他、他也什么都看得见的地方。来，我问你：你身上什么东西谁都看得见而你自己却看不见？”

“别绕了。”我说道，“我可答不出来。”

“就是它。”他指着我面部中心道，“谁都看得见。”

我走到镜前，亲眼看敏指的部位。敏在我身后，眼光越过我肩，也看着镜子里的我。还真是这个部位，这个我早已不关注的部位。“记住了，你绝对不是一般间谍。”敏说道，“如果把权力比作鼻子的话，你就是鼻子上的美人痣。”

敏天生具备这样的能力，可以把间谍这样的任务以及其他有潜在危险的任务，描绘得很诱人。谁不想做颗美人痣呢？我记住敏的话，查英语词典，结果发现，mole还可指一类码头或港口，化学计量单位，子宫内一大片异常细胞组织。而且，如果变化mole发音，还是很辣的墨西哥风味辣椒巧克力酱。我后来吃过这种酱，很合我的口味。说了这么多，抓住我眼球、从此让我不忘的，还是那张插图，画的不是美人痣，而是一头动物，一种捕食昆虫的穴居哺乳动物，掌大爪利，眼小，口鼻处长有细管状须。可以肯定，这种模样的动物，除了它母亲，在谁眼里都很丑陋。而且，它的眼睛近于失明。

大导演拍摄影片，有着第二次世界大战德国装甲师的威猛之势，一个个场景向前推进，把该死的人都碾为齑粉。这便到了影片高潮，在精共老巢的短兵相接。结局是，美国空军让精共巢穴在浓烟烈焰中化为乌有。这个镜头时长不过十五分钟，拍摄却花了数周时间。场景眼花缭乱，武装直升机、火箭炮、枪战，真是热闹。所有精心搭建的场景在地动山摇爆炸中被夷平。大导演用了大量罐装烟火，确保整个拍摄地浓烟笼罩。用的空包弹、雷管、炸药，不计其数，威力之大吓得方圆数里之内的鸟兽隐形遁迹，剧组人员也须用一缕缕棉花塞实耳朵。仅炸平村庄端掉精共藏身洞穴还不够，导演需要逼真的血流成河场面。为此，所有群众演员要被杀掉。按剧本，几百个越共与老挝人将丢掉性命。问题是，只有一百个群众演员。因此，他们中大多数人须死上至少两次，有的还须死上四到五次。战斗高潮后，所需群众演员锐减。所谓战斗高潮，是由菲律宾空军飞行员驾驶两架F-5战斗机低飞至拍摄地上空，投放威力巨大的汽油弹，敌人被消灭殆尽。最后几天，拍摄只需二十个群众演员。人员减少，村庄也变得萧瑟。

在这里，没死的睡觉去了，将死的反倒醒着。连续三个凌晨，村庄回荡着“演死人的越南人，各就各位了”的喊声。应着喊声，几十个缺胳膊少腿演死人的男人，衣衫褴褛，遍体鳞伤，血肉模糊，像一群从地底下冒出的僵尸，摇摇晃晃走出当作化装室的帐篷。有些人一条腿给曲着绑住，手搭着战友，用另一条腿一颠一颠地走路；匀出来的手则拿着白骨外杵的假腿，躺到地上，将假腿摆在身旁。有些人一只胳膊隐在衬衣里，空袖管一晃一晃，另只手拎着惨不忍睹的假胳膊。有些人捧着假脑浆。有些人则小心翼翼握着一把像自肚子里迸裂出来的肠子；肠子其实是白色油亮的生香肠。这是韩力灵机一动想出的点子。拍摄时，韩力适时放出流浪狗，饿极的狗扑向肚子炸开的尸体，疯也似的撕咬内脏。尸体是巢穴里的精共，更多的精共在汽油弹打击中化成灰烬，冒着青烟。没死于轰炸与烈焰的精共，或被子弹打死，或被刀捅死，或被其他什么东西砸死，或在与美国特战队队员、村庄民兵肉搏时被掐死。尸体横七竖八倒在地上，姿势怪异。当然，死的不只是精共，还有许多不幸的没名没姓的村庄民兵，以及四个折磨平轮奸梅的越共。沙姆斯，贝拉米，用最合适的报仇方式，用荷马史诗描述的报仇狠劲，用卡巴刀结果了四个越共性命。这时的画面：

俩人喘着粗气，站在战场上。地面上的余烬，黑烟袅袅，嘶嘶作响。

沙姆斯：听到了吗？

贝拉米：我什么也没听到。

沙姆斯：没错。是和平的声音。

但愿如此！不过且慢，影片没有就此结束。只见一个老妇从精共藏身的洞穴里哭天喊地冲了出来，扑在她的精共儿子的尸体上。沙姆斯和贝拉米怔住了，随即认出她来，肮脏下等妓院的鸨母。她一口黑牙，平日里和和善善。特战队队员常光顾妓院，隔三差五染上性病。

贝拉米：天哪，妈妈桑原来是越共。

沙姆斯：他们都是，孩子。他们都是。贝拉米：怎么处置她？

沙姆斯：由她去吧。我们回家。

沙姆斯将西部片、侦探片、战争片讲的最基本生存守则忘个精光：

永远不要背向敌人或受到伤害的女人。他们刚转身，愤怒的妈妈桑抄起儿子的AK-47步枪，从背后向沙姆斯一通狂扫，子弹由臀部向上至肩胛骨射进他的身体。贝拉米一个急转身，扣动扳机，将弹匣里余下的子弹射向妈妈桑。她倒在地上。表现她的死用了慢镜头，十四道逼真血柱自体内喷射出来，她顿时变成血人。为制造喷血效果，韩力在她身上安置了由他操控的十四个小炸点，此外，在她嘴里放了两个，由她自己咬炸。“味道太恶心了。”事后，我替她擦嘴和下颏上的假血。她说道。“我演得像吗？”“简直震撼。”我说道，“没谁演得出你这种死。”她听了极为满意。

当然，她的死不能同“绝对主角”的死相提并论。为确保无人敢称亚细亚·秀或詹姆斯·尹的表演盖过他的表演，“绝对主角”要求，他的死必须拍十八遍。不过，对“绝对偶像”的表演要求更高，他得将绝对主角饰演的临死的威尔·沙姆斯紧抱在怀里，要知道，影片拍了七个月，“绝对主角”没洗过一次澡。没哪个军人会放过任何可淋浴或盆浴的机会，哪怕只是用肥皂就着钢盔盛的冷水擦擦身子也成。但是，“绝对主角”不以为然，我行我素。他的戏开拍前一天晚上，我向他提到真正军人也洗澡的事。他瞪着我，露出既怜悯又想笑的表情，我已很习惯这种表情，它的含义是：我的裤裆门洞开，且里面什么玩意都看不到。“正因为没有军人这么做过，现在我来做这事情。”他宣称道。如此一来，谁也不敢与他同桌用餐，谁也不敢站在距他十五乃至二十英尺范围内的地方。他散发出的恶臭可苦了“绝对偶像”，每次拍摄，“绝对偶像”不得不俯身紧紧抱着“绝对主角”，给熏得涕泗横流。“绝对偶像”还得哽咽着将耳朵贴近沙姆斯，听他气若游丝的遗言：“婊子！婊子！”

沙姆斯一死，表演舞台全给了贝拉米。他开始呼叫，请求美国空军采取弧光行动（1），打击精共巢穴。他的上空飞来一架并没出现在画面里的B-52“同温层堡垒”轰炸机，一颗不剩将三万磅“笨弹”（2）倾泻到精共巢穴，目的不是炸死活人，而是清理地面上的死人。轰炸是场胜利者在精共尸体上的狂舞，是将敢对美国不恭的人从地球上彻底清除，是向世界宣告：“我们忍不住这么做，因为我们是美国人。”这场轰炸是规模空前的电影工业制作，需要挖数条深沟，往沟里倒入两千加仑汽油，布放一千枚烟幕弹、数百支磷光弹、几十根雷管以及不计其数的火箭弹、闪光弹、曳光弹，营造出精共军火库爆炸效果。据剧本，精共军火均由中国、苏联提供。剧组人员一直盼着这个时刻。“在这样的时刻，”最后一周，大导演将剧组人员集中起来，宣言般说道，“我们让世界看到，制作这部影片无异于参战。将来你们子孙问起，在越战中，你们做了什么。你们就可以回答：‘我制作了这部影片。我创作了一件伟大艺术品。’何以知道制作了一件伟大艺术品？这就是，它跟现实一样真实，而且有些画面比现实还要真实。人们会忘记这场战争；关于这场战争，教科书里只有片言只语；学生们甚至懒得去了解这场战争；幸存者不复在人世，尸体化作了尘土，对他们的回忆少而又少，对他们的情感归于冷寂，但很长时间里，这件艺术品仍将光芒四射。它不仅反映了这场战争，本身就等同于这场战争。”