登至夫叔叔是地方上的菁英,从名古屋陆军幼年学校直接升上陆军士官学校。一看就是个俊俏的美男子,男生、女生都很喜欢他。他的个性安静,却很喜欢孩子,也知道如何跟小孩子相处。所以小孩子们一看到他来都会“阿登!阿登!”地喊着,然后像小狗一样地跟在他身边打转。我就是其中的一个小孩。
没错,那个叔叔的眼睛也是这个样子。明明很年轻,却显得老成,仿佛一个人背负了全世界的责任似的,安静的目光里透露着苦闷和焦躁。
叔叔在战争结束后,也没有回来这里。小老板只知道他好像命丧于中国大陆,至今尸骨仍未送返故乡。
所以在他心中的叔叔,始终都是年轻俊美的模样。或许是那个叔叔以过去的形象,附身在那名注视着荞麦面店前挂轴的年轻男子身上也说不定。
男子每次都会注视那幅挂轴很长的一段时间,然后像是兴趣消失一样地转身就走。
小老板倒也不是多想探听那名男子的究竟,只是常常有机会看到那名引他注意的男子罢了。
然而某一天,再次遇见那名男子的机会在偶然的情况下降临了。
那是他到郊外的寺庙参加恩师的法会兼同学会的时候。
咦?
他看见那个熟悉的衬衫身影,出现在梅雨暂歇时、温和的阳光洒在寺庙角落绣球花上的那个地方。
周遭有小朋友嬉闹的声音。
这间寺庙在旁边经营了一家幼稚园。在小巧精致的庭院中,那名男子坐着,身边围绕着一群小朋友。
小老板感到一种似曾相识的感觉,仿佛自己也是其中的一名小朋友——那个阳光柔和的小庭院就像是天堂某处,自己则和叔叔正在玩耍。就是这种奇妙的感觉。
只是男子和叔叔不同的是,他并不像是在跟小朋友一起玩耍,只是安静地看着小朋友们,任凭朋友们围绕在自己身边嬉闹说话。感觉就是那样。他的表情看似充满了慈爱,又像是充满了痛苦。小老板毫无来由地想起了“圣人”这个名词。
“怎么了吗?”
看见小老板动也不动地站在那里,中年住持便开口问道。
“那位先生跟这里……”
有什么关系吗——住持听出小老板意在言外的问话之后,看了一眼男子,接着发出了“啊”的一声点头。
“那是这里拜佛的施主。回去之前会那样子陪小朋友玩。虽然还很年轻,却遭遇过许多不幸……你们认识吗?”
住持回答的语气很柔和。
小老板一时有点结巴。
“没有,只是在我们家附近常常看见他。因为长得一表人才,所以我自然就记住他的脸了。”
“噢,原来如此。是在府上附近呀。请问府上是在哪里呢?”
报上住址后,住持似乎心有所悟,一个人猛点头。
“他现在还在继续看医生呀。”
“看医生?”
他一反问,住持仿佛想要避开他的视线一样望着庭院回答:
“大约是三年前吧,在浅野川边,发生了情侣被杀的事件吧。”
“是呀,好像是有那么一个事件。印象中那群凶手也被逮捕了嘛。”
“那是一对即将结婚的情侣,和那群凶手完全不认识,却遭到残忍的杀害——遇害的就是那位施主的妹妹。”
“什么?”
小老板的心脏仿佛被用力揪了一下。
“从小相继失去双亲后,他们兄妹俩彼此相依为命。他辛苦念完大学,工作存钱,终于能让妹妹嫁出去、对得起早逝的父母,就在这时候竟然发生了那种不幸,害得他失魂落魄、精神恍惚,最后听说染上了疾病,长期住院。”
“原来是这么一回事呀。”
小老板觉得十分心痛。原来那老成的容貌是因为这样而来的呀。
“他是那种容易想不开、个性很细腻的人。曾经很刻意地压抑自我,为了妹妹而努力工作。仔细了解之后,我才知道他的父母也是那种个性,听说是在个性使然下,以近乎自残的方式过世的。”
住持的口气平淡。
如此牵涉个人隐私的话题,自己方便继续听下去吗?小老板心想,不过仍然敌不过好奇心的驱使。