(一)
街上洋溢着秋天的气息。虽说东京街头笼罩着废气的烟雾,但不能排除这一年一度的季节气味。
亚希子抱着从某作家那里取来的稿件,坐上了出租汽车。那位著名作家写作进度不快,为拿到稿件来回跑了好几趟。如果再拖延不交稿,那么杂志的版面几乎就要留空了。
拿到了稿件总算放了心,可是,刚坐上车,路很快被堵住了。亚希子心急如焚。接下去要对稿件进行版面设计,在送往印厂的同时,还要把底稿的复制件送到插画家的家里去。画家也许会不高兴,因为不看原稿是没法插画的。
可是,车子简直跟蜗牛爬行一样,好不容易过了一个交叉路口,下一个路口又碰上了红灯。亚希子很着急,心想如果能硬闯过去该有多好,但事与愿违,谨慎行车的“个体户”司机却带头停了车。
就在这时,亚希子感到背后受到了冲击,身子猛地向前一倾,车子被撞得进入了人行横道线,幸而交叉路口的行人和车辆都没有动,所以没有酿成大祸,但十分危险。因为后面的私人轿车刹车晚了一步,把亚希子坐的车子轻轻撞了一下。个体户司机下车把私人轿车司机狠骂了一顿。亚希子一时被吓呆了,但很快清醒过来。撞得轻,她身上没有什么异常。
“客人,不要紧吧!”司机打开车门窥看了一下。
这时,亚希子心里正受着另一种冲击,所以没有说话。
(二)
稿件校对完了之后,工作告一段落,亚希子利用周末去作一次短途旅行,目的地是大濑崎。她坐新干线的特快来到沼津,在车站前挑了个看上去心地善良的司机,坐上了他开的出租汽车。
从沼津往前去的路,修得特别平整。车子行驶在414号线上,沿着内浦湾往南走,绕过“大久保的鼻子”之后,车子离开了414号线,再沿着小海湾和海角相连的弯曲的海岸往前走,来到了沼津市的对岸。富士山脚下秀丽的原野一直延伸到了骏河湾。
出租汽车紧靠海岸边行驶,那里虽有许多舒适的海水浴场,但因季节已过,已经闲置起来了。绕过海角,又是积满了湛蓝的海水的海湾,在那背后盖起了一排排的小房子,形成了村落,那些村落的每一户人家都能越过海湾看到富士山。
“是要潜水去大濑崎吗?”司机一边看着后望镜,一边问亚希子。
“不,只是来看看大海。”
“是来看大海啊!”司机发出了认为她好奇的声调。
“除了夏天,也能潜水吗?”亚希子问。
“夏季浴场,水很混浊。所以说往后也许会有大批的爱好潜水活动的人到这里来,9月到12月,鱼类特别多,那是最好的季节。”
“不冷吗?”
“冬季浴场,水温不下降。据说如果穿上潜泳服下去,一点也不冷。”
这时,亚希子发出了轻微的感叹声。眼前辽阔的蓝色海湾里;漂浮着白色的豪华游艇。
“那是‘斯堪的纳维亚’号,上面还设有旅馆。”司机介绍说。
车子穿过了木负、久连、古宇、久料、江梨等村落。也许因为夏天游泳季节已过吧,很少有车子来往。道路虽然十分弯曲,但路面平整,行车没有什么危险。在面临大海的人家后面的山坡上,全都是柑桔树。海水的颜色越来越深,不一会,看到一个向大海伸出去很长的海角,顶端立有白色的灯塔。海角一直到头全是原始森林。
“车子没法开到大濑崎顶端去。”司机好象看出她要到海角那边去。
“别走去海角的路了,请开到户田那边去吧!”亚希子边看地图边说。
“是去户田那边吗?”
“听说前不久出租汽车从悬崖上掉下去了。”
“嗯,是有那么回事。”
“想到那里去看看,我想一定能清楚地看到大海。”
“是断崖上吗?”
“是想到那里去。”
司机老老实实地把车头朝向了那里。过了去大濑崎的分界处,路一下子变得很难走了。急拐弯接着急拐弯,路面向上升。当感到车子象是离开了海岸钻进了山里时,突然视野开阔了,大海展现在眼前;一直能看到的富士山从视野里消失了,因为方向变了,隐藏到车子的后方去了。
“就是这里。”司机说。
车子来到悬崖上呈U字形拐弯的地方,那里立着“死亡事故发生地点”的标牌,护栏上也有修理过的痕迹。
“请停车!”亚希子说。
她下了车,站在刚修理好的护栏边上朝下看,山崖陡峭,看不到正下方,但见有细小的浪花打上来。这里的浪跟内港和海湾不同,特别汹涌。司机也下了车,舒展了一下身子。
“我说司机,出租汽车从这里掉下去,那是驾驶上的失误吗?”