小说园

第二十章（第2页）

“我们可以推断，”菲尔博士继续说，“她很早就开始从阁楼的藏书室里借书看了。她究竟是从什么时候开始研读撒旦崇拜书籍的，艾略特无法追踪，不过大概是在她结婚前几年的事。这地区曾经和她有过一段情的男人多得足够让你们大吃一惊。但是对于撒旦崇拜这件事，他们有的不懂，有的不愿意说。而这点毕竟是我们最在意的关键所在。这也是她最关切的事物，也是悲剧的根源。那么，发生了什么事呢？

“在神秘失踪好长一段时间之后，所谓的‘约翰·芳雷’回到他所谓的祖先的家园。茉莉·苏登顿时变了个人。她的偶像回来了。她的启蒙教师回来了。她下定决心无论如何都要嫁给他。于是就在1年多以前——准确地说，是1年又3个月——他们结了婚。

“唉，老天，世界上还有比这更糟的婚配吗？

“我想很庄重地问个问题。你们知道她以为自己嫁给了谁以及什么样的人。你们知道其实她嫁的是什么样的人。你们可以猜到，他暗中对她怀着何等的鄙视；以及当他发现真相时对她保持的冷漠礼仪。你们也可以猜到她的感受，不得不戴上挚爱妻子的面具，内心却明白他早已看出来。他们之间始终维持着虚假的礼节，假装不知道对方已发现真相。因为，就像他知道她的底细一样，她当然也很快便察觉他并非真正的约翰·芳雷。就这样他们在秘而不宣的恨意中把持着对方的秘密。

“为什么他不揭穿她呢？在他的清教徒心灵里头她是最该谴责的。要是他有够胆量，他会带着鞭子去找她的。非但如此，她还是个罪犯。各位，别误会我的意思。她供应的毒药比海洛因或古柯碱还要可怕。她是维多利亚·戴丽谋杀案的从犯，这他也知道。你们听过他的怨言，你们知道他的想法。既然这样，为什么他不干脆揭发她的行为呢？

“因为他没有立场这么做。因为他们握有彼此的秘密。他无法确定他不是约翰·芳雷爵士；可是他害怕这是事实。他无法确定她能够证明他不是芳雷，一旦他揭发了她，她也可以反咬一口；可是他害怕这是事实。他的性格并不像丹小姐所描述的那么开朗明快。不，他不是个意识清晰的冒牌货。他的记忆一片空白，他只能在黑暗中摸索。多数时候他非常肯定自己是芳雷。可是以正常人的心态来看，除非他被逼到了墙角而不得不面对事实，否则他宁可不向命运做过多要求。因为他自己也有可能是个罪犯。”

纳塔奈·巴罗跳了起来。

“我不能再忍受，”他声音颤抖着说。“我拒绝再忍受。巡官，我郑重要求你阻止这个人发言！他没有权利评断一桩未经审判的案件。身为一个执法者，你没有权利数落我的客户。”

“你最好坐下，巴罗先生，”艾略特轻声说。

“可是——”

“我说坐下，巴罗先生。”

玛德琳问菲尔博士：

“稍早你也提过这点，”她提醒他说。“说他为了某种罪恶感而‘苦恼’，只是他并不清楚究竟是什么事。他这种‘罪恶感’让他的清教徒身分打了折扣，也似乎贯穿了所有情节。然而，说真的，我实在看不出来这跟案子有什么关联。你该怎么解释呢？”

菲尔博士将空烟斗塞进嘴里吸着。

“解释嘛，”他回答说，“就是扭曲的门铰链，还有门铰链所支撑的那道白色的门。这是本案的秘密所在。稍后我们会提到这部分。

“这两个人各自抱着秘密，就像袖子里藏着匕首，在众人面前，甚至在彼此面前伪装作戏。就在他们结婚前3个月，维多利亚·戴丽这位秘密恶魔祭仪的受害者死了。可以想见当时芳雷的感受。要是我有立场去——这想法变成他心中萦绕不去的信念。只要他没有立场揭穿她，她也就安全没事。于是这一年多里她高枕无忧。

“哪知平地一声雷，来了个爵产拥有权的申诉人。在这同时，一连串就像ABC一样浅显的现实问题向她逼近。就是：

“她已经知道，他并非真正的爵士。

“最后极可能证明这位申诉人是真爵士。

“一旦这位申诉人获胜，她的丈夫将被除去爵衔。

“倘若他没了爵衔，也就可以毫无顾忌地说出她的事，而他是一定会说出来的。

“因此他必须死。

“各位女士先生，事情就这么简单明了。”

肯尼·墨瑞在椅子上不安蠕动，并且拿开他用来遮脸挡光的手。