小说园

海滨岩石上的少女（第1页）

黑咕隆咚的巨石耸立在海边，海浪拍打着石崖，飞溅起雪白的浪花。长着吓人的大螯子的螃蟹从隐蔽的洞穴里爬了出来。白天，黑人小孩们敏捷地爬到巨石上去，装成雅贡索和上校一起玩耍。入夜以后，可以听到海水一个劲地拍打在石崖上发出的响声。有些时候，海滩上会出现一种奇怪的亮光，沿着巨石上升，在拐角的地方消失，又在石顶上复现。黑人们说，这是美人鱼用巫术变出来的绿光。漆黑的深夜，那些最可怜的夫妻，那些乞丐、流浪汉以及没有栖身之所的妓女，都把隐蔽在巨石之间的沙滩当做他们的床铺。前面是咆啸着的桀骜不驯的大海，后面是沉睡着的尚未开化的城市。

在没有月光的深夜，一个细长的身影正在岩石上大胆地攀登，此人就是玛尔维娜。她光着脚，一双鞋提在手上，眼睛里流露出坚定的神情。此刻，正是姑娘们躺在床上，闭着眼睛在梦乡里对学习、节日以及婚事充满了憧憬的时候。玛尔维娜爬上了石岩，她睁着眼睛进入了梦境。

由于风吹雨淋，一处岩石形成了一个凹进去的洞穴，就像是一条临海的宽宽的长椅。到这里来谈情说爱的情侣们就坐在上面，两只脚悬在空中。下面，海浪冲击着岩石，掀起雪白的浪花，像伸出双手在向人召唤。玛尔维娜在这里坐下来，一分钟一分钟地数着时间，焦急地等待着。

父亲到她的房间里去过一次，绷着脸，一句话也没有讲，把她的书和杂志统统拿走，翻来翻去地在里面找寻着信件和字条，只给她留下了几份巴伊亚市的报纸，同时也给浑身被鞭打得紫迹斑斑的玛尔维娜留下了痛苦与反抗。那封“你乃是我重又获得的新的生命、业已失却的欢乐和早已泯灭的希望。你就是我的一切”的情书，被玛尔维娜藏在了怀里。玛尔维娜的母亲也来过她的房间，给她送来了饭菜，劝慰她，跟她谈到了死的事。在这样的父女之间，在这样两个傲慢而又刚强的对立的人之间，在这两把高高举起的匕首之间，她怎样活下去呢？她恳求神灵让她死掉，啊，这样，她就可以免于目睹在劫难逃的厄运和冷酷无情的灾难成为现实。

她把女儿搂在怀里。玛尔维娜对她说：

“妈妈，我不能做一个像你那样不幸的人。”

“你别说疯话了。”

玛尔维娜没有再说什么。关键的时刻来到了，她要和罗穆洛一起离开这里，去迎接新的生活。

她的父亲就像一块最坚硬的石头，宁肯粉身碎骨，也决不会折腰妥协。小时候，玛尔维娜在庄园里听人讲过不少有关父亲的事情。械斗年代，她的父亲亲自指挥武装打手，在漆黑的深夜里隐蔽在路上打埋伏。后来，玛尔维娜曾目睹过一次械斗。他们家的土地与阿尔维斯家的相毗邻，一天，阿尔维斯家的牲口从栅栏里跑了出来，闯进了他们家的牧场。就为了这样一件区区小事，梅尔科便和阿尔维斯家的人干起仗来。双方先是口角，都感到自己的面子受到了伤害，于是就动起武来。他们互设埋伏，派出了雅贡索，进行了枪战，发生了流血事件。玛尔维娜亲眼看到，她的叔叔阿卢伊西奥趴在院子的墙头，肩膀上流出了殷红的鲜血。阿卢伊西奥的年纪比梅尔科要小得多，身材细长，是个生性快活、长得很漂亮的男人。他喜欢动物，马啦，牛啦，他都喜欢，还养了几只狗。他在房间里唱歌，把玛尔维娜背在身上，跟她玩耍，对生活充满了热爱。当时正值七月，路边的枪声和大树底下的埋伏代替了篝火、烟火和舞蹈。母亲的脸色铁青，玛尔维娜永远记得母亲的这种脸色。在那些不眠之夜，在玛尔维娜出生以前，在大规模械斗的年代，在母亲颤抖地站在梅尔科面前听着丈夫的高声吆喝，任凭丈夫把自己的意志强加给她的时候，她的脸色总是这样的。母亲在给叔叔包扎着被子弹划破的伤口，梅尔科只是简简单单地向阿卢伊西奥问道：

“怎么这么一会儿就回来了？手下的那些人呢？”

“都跟我一起回来了……”

“我对你是怎么说的？”

阿卢伊西奥没有回答，只是用乞求的目光望着梅尔科。

“我对你是怎么说的？不管发生什么样的情况，都不要离开场院。你为什么要离开那里？”

正在为叔叔包扎伤口的母亲双手不禁颤抖起来。叔叔长得那样细瘦，他天生不会打架斗殴，不会在夜里进行枪战。叔叔低下头一言不发。

“你带着手下的人马上回去。”

“他们就要重新发动进攻了。”

“我正希望他们这样干。在他们发动进攻的时候，我会带领更多的人从后面包抄过去，把他们彻底消灭掉。要不是你听到第一声枪响就逃了回来，这时我已经把他们全部干掉了。”

叔叔点了点头。玛尔维娜看着阿卢伊西奥骑上马，看着他望了一眼家里的房子、阳台、沉睡着的牲口棚和狂吠着的狗，仿佛是在最后一次向它们道别，然后就带着一些打手走了。还有一些人留在空地上等待命令。枪声一响，她的父亲马上吼道：

“出发！”

梅尔科大胜而归，把阿尔维斯的人消灭得一干二净。阿卢伊西奥的尸体被放在马背上驮了回来。叔叔是个漂亮的男子汉，总是快快活活的。

玛尔维娜对生命无限热爱，对生活充满渴望，对唯唯诺诺、低三下四、在梅尔科面前不敢大声吭气深感厌恶，她是从谁的身上继承了这种性格的呢？也许就是从她的这位叔叔身上继承来的。玛尔维娜早就对这个家庭、这个城市、这里的法律和风俗习惯充满了憎恨。母亲在梅尔科面前战战兢兢，过着忍气吞声的生活。梅尔科遇事从不与她商量，而她也总是百依百顺，这一切都使玛尔维娜感到愤愤不平。梅尔科一到家，就以命令的口吻对母亲说：

“你准备一下，今天我们要到托尼科的公证事务所去签署一张契约。”

母亲连问都不问一声去签什么契约，是买进还是卖出，她根本不关心这件事，她的兴趣全在教堂。梅尔科大权独揽，一切都由他说了算，母亲只管料理家务，这就是她唯一的“权利”。父亲到夜总会去，到妓女的家里去，在小老婆身上花钱，在旅馆里赌博，在酒店里和朋友们喝酒；母亲守在家里，听梅尔科发号施令，对他唯命是从。憔悴而顺从的母亲对这一切都从不表示异议，完全丧失了自己的意志，就是对女儿也总是百依百顺。玛尔维娜还在少女时代，就发誓决不能成为像母亲那样的人，永远也不能成为别人的附庸。梅尔科对女儿是放任的，有的时候，他若有所思地琢磨着玛尔维娜，从女儿所做的一些事情上，他看出了玛尔维娜想要独立自主的愿望。但是，他要求女儿听话，当玛尔维娜对他说，她想去中学念书，然后再去考大学的时候，梅尔科吩咐说：

“我不希望有个大学毕业的女儿。你到教会女校去读书吧。学学缝纫，学点算术，识点字，再学学弹钢琴，除此之外，用不着去学什么其他东西。大学毕业的女人都是些不知廉耻的女人，甘心堕落的女人。”

玛尔维娜了解那些过了门的太太的生活，她们和她的母亲一样，都依附于自己的丈夫，连修女都不如。玛尔维娜暗自发誓，她永远也不能被关进这样的牢笼。有钱人家的年轻小姐们笑容满面地在教会女校的院子里聊天，她们的哥哥或是弟弟们则在巴伊亚市中学或大学里读书，每月都可以收到家里寄来的钱，自己可以支配，想干什么就干什么。她们这些姑娘只有一段短暂的少女时期：参加进步俱乐部组织的晚会，搞一点不会带来任何后果的谈情说爱的名堂，比如交换字条，在下午放映影片的电影院里背着人提心吊胆地接接吻，有的时候在自家庭院的门口与小伙子们搞些更进一步的把戏。终于有一天，父亲和一位朋友来到家里，这种谈情说爱的做法就此结束，于是就开始订婚。如果自己不同意，当父亲的就会逼着你答应。只要父母喜欢这个小伙子，作女儿的只能唯命是从。她们的地位不会因为订婚而有任何转变。丈夫是父亲挑选的，或者说是命运安排的，反正都是一回事。结婚以后，情况也依然不会有什么不同。丈夫是一家之主，是老爷，他的话就是法律，就必须服从。权利都是属于丈夫的，做妻子的责任只是承担义务，只能对丈夫毕恭毕敬。她们要维护家庭和丈夫的声誉、料理家务和抚养子女。

年龄比她大、年级比她高的克拉拉曾经是玛尔维娜的知心朋友，两个人形影不离，在学校的院子里一起窃窃私语，笑个不停。从来没有一个姑娘比克拉拉更加快活，更加充满朝气。她美丽而健壮，探戈舞跳得极好，脑子里充满着幻想，有很多大胆冒险的计划。她是何等地激情满怀，何等浪漫，何等富于反抗精神以及何等勇敢！她是为了爱情才结婚的，至少克拉拉自己是这样想的。她的未婚夫不是思想守旧的庄园主，而是一位会作诗的法律系毕业的律师。然而，情况并不因此而有任何变化，克拉拉现在怎么样？她在哪里？她把欢乐和激情隐藏在何处？她把她的那些计划和幻想埋葬到什么地方去了呢？克拉拉也要去教堂，料理家务，生儿育女。她甚至不能涂脂抹粉，因为做律师的丈夫不喜欢她这样做。

过去的情况一直如此，而且还会一成不变地继续下去，就仿佛世界没有任何改观，生活没有任何变化，城市没有任何发展一样。在教会女校，姑娘们都为阿维拉家族的童贞奥费妮西娅的故事所感动。奥费妮西娅为了爱情而献身，她不喜欢男爵，不肯嫁给榨糖厂的主人。她的哥哥路易斯·安托尼奥带着前来求婚的人一起见她，而她梦寐以求的人却是佩德罗二世皇帝。