0佚名
Anonymous
IlistenedtothemwhileIatemybreakfast,ayoungboyandaman,aarentlyfatherandson,ontheothersideofthewallinthesmokingsectionoftherestaurant。Theboysvoiceseemedsmallandquiet,inthatawkwardrangebetweenchildhoodanduberty。Themansvoiceboomedabnormallyloudincontrast。
Themanhaddonenothingduringallthattimebutdenigratehisson,belittlinghimforwantingtoliftweights,forwantingtoreadhisfathersnewsaer,foreverythinghedidandsaid。“Jerk,”Ithought,thenwasoverwhelmedbyawashofityfortheboy,alwaysseekingandneverwinninghisfathersaroval。Couldntthismanseewhathewasdoingtohisson?
“IthinkIcandoit,”theboymumbledinthatdull,beaten-downtone。Icouldvisualizehim,lookingdownatthetable,maybeblushing。Hisfatherlaughed,cruellyitseemedtome。Itwasalaughthattoldmethathehadnoconfidenceinhissonsabilitiesasclearlyasanywordscouldhave。
“Youaintsmartenough,”hetoldtheboydisaragingly,andtherewasanotherealofmockinglaughter。
Iwonderedthenwhatkindoflifethatboywouldhave。Hemustalreadyhavesufferedenoughdisarovalforalifetime。Withsoconsistentamessagethathewasafailure,howcouldheeverbeexectedtosucceed?
Onanafternoonwithnothingbutsortsontelevision,mymomandIhadwatchedadocumentaryononeofthefirststudentswhodshotuahighschool,killinghisarentsbeforehand。Thedocumentaryointedoutthathehadconsistentlyfailedateverythinghedtried,butdesitehisshortcomingshisarentshadbeenunflagginglysuortive。Hedsimlysnaedwhenhelosthisgirlfriend,brokenundertheweightofhisfailures。Inhisownwords,“Iwastiredoflettingeveryonedown。”
Ifthatkid,fromaloving,nurturingfamilycouldgoberserk,whatshouldweexectfromboysliketheoneinthenextroom,constantlybelittledbyhisfather?
Theboysaidsomethingelseinalowvoice。Icouldntdistinguishthewords,buthisfatherbeganthatcruellaughteragain,saying,“Youllnevermakeit。”
Itmademeangry,andIfeltafreshwaveofsomeotheremotionIcouldnteasilyidentify。Iwantedtoconfrontthefather,totellhimtogivehissonachance,thattheboycouldnthelbutfailwhenallheheardwasthathealreadyhad。Iwantedtotellhimtogivehissonsomehoe,togivehimsomeossibilityofleasinghisfather。
Butinoursociety,eoledontdothat。Wemindourownbusinessunlessitgetsbloody。Nobodysaysanythinguntilatragedystrikes。Thenweallcrowdinfrontofthecameratotelltheworldwedseenitcoming。
BythetimeIdfinishedmybreakfast,IwassoderessedIwantedtocry。Asyoungsters,werecognizewhenourarentshavetreatedusunfairly。Wevownevertomakethesamemistakeswithourchildren。Yeteveryoneofus,whengrownwithchildrenofourowncanatonetimeoranotheridentifiesourarentsvoicesemanatingfromourmouths。Webecomewhatweknow。
Thisboywasdoomedtorelatetohischildreninthesameabusivewayhisfatherwasrelatingtohim。Ileftmoneyonthetableforthebillandtheti,gatheredmythingsandmovedtoleavethroughthemainrestaurant。Icouldhaveshouldhave,robablyleftthroughthesidedoor,whichwasmuchcloser。Butitwasimortanttometoseethisboy,thisfather。WhenIreachedthedoorway,Imadeashowofuttingmyjacketonandziingitu,takingthetimetolookaroundtheroomfortheairIsought。ThenIheardthelaughagain。
Hewasanolderman,udgyandbald,dressedinwhataearedtobeamechanicsuniform。Theboymusthavebeenthirteenorso,tallforhisageandverythin,wearingglassesandslumedinhisseat。
Tomysurrise,thefatherhadhisarmaroundhissonsshoulder,andincontradictiontotheharshnessofhislaugh,hesmiledattheboy。Hissonsmileduathimself-derecatingly。Thelovebetweenthemwasobvious。
Myderessionlifted,andIsmiledatthemwhentheylookeduatme。Thisboywouldbefine,andwhenhehadasonofhisown,theydjokewitheachothersomeSaturdaymorning,havingbreakfastbeforehehadtogotowork,inexactlythissameway。Itwouldbeagoodmorningforbothofthem。
吃早饭时,隔壁吸烟间一个男孩和一个男人的对话传进了我的耳朵。很明显,是父子俩。男孩的声音低沉而轻柔,似乎是那种青春期的嗓音,相比之下,男人的嗓音显得高亢而有力。
男人一直在诋毁他的儿子,不论儿子是要练举重还是要读父亲的报纸,反正只要他想做任何一件事,男人都会说:“愚蠢至极!”我不禁对那男孩产生了怜悯,他一次次尝试着,期望得到父亲的认可,但总是事与愿违,难道这个男人不理解儿子的心情吗?
“我认为我能做。”男孩嘀咕着,语调阴郁,似乎受了很大打击。我能想象出他的样子,头垂向桌子,或许还红着脸。他的父亲冷笑着,是那种近乎残忍的嘲笑。这种笑暗示了他对儿子的能力没信心,这不言而喻。
“你还是不够精明。”他轻蔑地告诉男孩,紧接着一阵讥笑。
我真不知道这个男孩过的是什么日子,或许他早已受够了这种指责,一次又一次地被否定,怎么能期望他取得什么成功呢?
一天下午,电视台播放的只有体育节目,母亲和我就看了一部纪实片,讲述的是一名中学生,开枪杀害了父母后,在学校又枪杀了他的同学。纪实片指出,无论做什么事,他总会经历失败的打击。虽然他有这么多缺点,但父母还是一如既往地关心支持他。他的犯罪行为是由于失去女友而导致的。他自己说:“我一直都使别人感到失望,我已经厌倦了这种生活。”
这么一位出身于充满爱心的、有良好教育背景的家庭的孩子都会冲动地做出这样的傻事来,那么像隔壁那样总是被父亲蔑视的孩子,我们又能指望他做出什么成就来呢?
男孩又小声嘀咕着别的事情,我听不清楚他究竟在说什么,但父亲又残忍地笑了,说道:“你永远也做不到!”
我愤怒了,一种无以言状的感觉油然而生。我想说服这位父亲再给儿子一次机会,儿子听腻了那么多令人泄气的话,是注定要失败的。我要让他给儿子一线希望,一次能让父亲高兴的机会。
但在我们的社会,人们不会那么做。除非有流血事件的发生,否则我们不会去管别人的闲事。除非有悲剧发生,否则我们不会站出来说一句话。只有看到悲剧发生了,人们才会拥至摄像机前告知全世界。
吃过早餐后,我郁闷得想哭。年轻时,我们意识到父母对我们极不公平,于是我们便发誓不会再犯同样的错误,去那样对待我们的下一代。然而,我们在对待自己的孩子时,都会不由自主地说出当年父母曾经对我们说过的话。我们成了我们所熟知的那类人。
这个男孩注定会用父亲对待他的这种刻薄的方式去对待他的孩子。我把小费连同餐费一起放在桌上,带好自己的东西,准备离开饭店。我应该从侧门离开,那儿离我比较近,其实我是想顺便看看那对父子,这对于我来说很重要。到门口时,我故意弄了弄外套,拉了拉拉链,以便趁机扫视一下房间,寻找到这对父子。此时,又传来一阵大笑。
他是一个上了年纪的人,矮胖,秃头,身穿机修制服。那个男孩大约十二三岁,与同龄人相比,似乎高许多,也瘦削许多,他戴着一副眼镜,耷拉着脑袋坐在那里。