小说园

一段小夜曲 a little night uic（第1页）

嘉丽·霍华德

CarrieHoward

WhenIwasalittlegirl，mymothersatontheedgeofmybedeverynightandsangmetosleeinhersoftaltovoiceShesanglullabiesandoldfolksongs，soothingmelodiesthateasedmefromwakefulnessintoslumber。Thoseeacefulfewminutesattheendofthedayareamongmysweetestchildhoodmemories。

Irememberwatchingmymotherandthinkinghowbeautifulshewas，withthelightfromthehallilluminatingthecurveofhercheekandglowinglikeahaloinherwavyhair。Iwishedthemomentwouldneverend，butnosonglastsforever。IromisedmyselfthatwhenIhadadaughterIwouldsingtoheraslongasshewanted。

Ineverforgotthatromise。WhenmyhusbandandIbroughtourlong-awaitedbabydaughter，Tessa，homefromChinaattheageofelevenmonths，Iwasready。Onourfirstnighttogetherathome，IheldheracrossmylainourbigoakrockingchairandsangthefamiliarlullabiesIhadwaitedsolongtosing:“Rock-a-Bye，Baby”“Twinkle，Twinkle，LittleStar”and“Hush，LittleBaby”Isangallsevenversesof“Hush，LittleBaby”whichIhadainstakinglymemorizedinrearationfortheoccasion。

WhenIhadfinishedsinging。Tessawasntquiteaslee，butshelookeddrowsy。Iroseandheadedtowardthecribtolayherdown，butsheimmediatelysatuandstartedtofuss。Okay，Ithought，sheneedsalittlemoretime，SoIsatbackdownandsangthelullabiesagain，waitingforhereyestoclose。Theydidnt。Isangmysongsonemoretime，throwingin“TheAlhabetSong”forgoodmeasure，untilfinallysheseemedtobeaslee。Ilaidherinthecribandturnedtoleave。ThenIhitasqueakyfloorboard。Tessaslittleheadoedu，andshebegantowail。

WhenIhadvowedthatmychildwouldgetasmanybedtimesongsasshewanted，Ihadntcountedonthisarticularchildsdetermination。Perhas，havingwaitedsolongforafamilyofherown。shedidntwanttoletmegothateasily。AndIcouldntbeartoallowachildwhohadsorecentlylefttheorhanagetocryherselftoslee。

ButIwasquicklygrowingtiredofthesongsIhadreviouslybeensoeagertosing。Tediumisntnecessarilyaliabilityinalullaby-itisossibletoboreachildtoslee-butIfoundmyselfyearningforalittlemusicalvariety。Irealizedthatitwasgoingtotakemorethanmytinycollectionoflullabiestogetmydaughtertoslee。

Inthemonthsthatfollowed，ItriedoutavarietyofbedtimesongssothatIcouldaddthebestonestomyreertoire。IevaluatedeachtuneaccordingtoTessasersonalratingsystem:Shefussedandfrownedwhenshedidntlikeasong，andcommanded，“Again，Mama，”whenshedidlikeone。

NoteverysongIauditionedmadeourlullabyhitarade。IlikeGershwintunes，butTessaisnojazzbaby，so“EmbraceableYou”didntmakethefinalcut。Ontheotherhand，Ifoundthatcowboysongsmakesurrisinglyeffectivelullabies。Thelyricsareabitmelancholy，buttherollingrhythmsof“RedRiverValley”“IRideanOldPaint”and“DownintheValley”aresoothing，likeridingagentleoldonyintothesunset。Likewise，thesentimentalsongsthatwereoularearlyinthelastcentury-“GoodNight，Ladies”“LetMeCallYouSweetheart”and“YouAreMySunshine”-arestilllovely，evenwhentheyresungbyasoloaltoinsteadofabarbershoquartet。AndTessalovedthefolksongsmymothersangtomeallthoseyearsago，songslike“TheBigRockCandyMountain。”“IveBeenWorkingontheRailroad”andTessasfavorite“TheRiddleSong”whichsheimmediatelydubbed“TheCherrySong”：

Igavemyloveacherrythathadnostone

Igavemyloveachickenthathadnobone

Igavemyloveastorythathadnoend

Igavemyloveababywithnocrying

Afterelevenortwelvesongs，Tessawouldrelaxherholdontheday，herbrighteyeswouldclose，andIdhearherbreathinggrowdeeandregular。Carefully，Iwouldlayherinherbedandcreefromtheroom。Wehadtriumhedoverwakefulnessforonemoreday。

Thiswasourroutineformanynights，untilfinallyTessalearnedthatwhenIleftherinherbed，Iwasntleavingforlongandthatacryof“Mama!”wouldalwaysbringmeback。

Tessaissixnow，toobigtoholdacrossmyla，soIsingtoherinbed。Itnolongertakesadozensongstogethertoslee;usuallyoneisenough。

“Whatdoyouwantmetosingtonight?”Iask，strokingherhair。

“TheCherrySong，”shealwaysanswers，withasleeysmile。AndIsingherthatsweetsongofunendinglove。

Acherrywhenitsblooming，ithasnostone

Achickenwhenitsiing，ithasnobone

Thestoryof“Iloveyou，”ithasnoend

Ababywhenitssleeing，theresnocrying

Aftershefallsaslee，Ilingerawhile。Isitontheedgeofherbedthinkinghowbeautifulsheis，withthelightfromthehallilluminatingthecurveofhercheekandshininglikeamoonbeamonhersleekblackhair。Iwishthemomentwouldneverend，butnochildhoodlastsforever。AndsoItrytomakememoriesthatwill。

当我还是个小女孩时，每天晚上妈妈都会坐在我的床边，让我在她那低沉轻柔的女低音中进入梦乡。她所唱的歌曲都是一些摇篮曲和古老的民谣，那些舒缓的旋律轻易地把我从清醒状态带入了梦乡。在一天将要过去的时候，这宁静祥和的几分钟成了我童年生活中最甜美的回忆。

现在，我依然记得我望着母亲，心中赞叹着她真是太美了。在客厅射过来的灯光的照耀下，她那线条优美的面颊熠熠生辉，那波浪般起伏的秀发闪闪发光，仿佛有一圈光晕笼罩在她的头上。我在心里默默祈祷：这一刻永远不要停止。但是，没有哪首歌是可以永远唱下去的。我向自己承诺，将来我要是有了女儿，只要她想听，我就会一直为她唱下去。

我一直没有忘记这个承诺。当丈夫和我从中国抱回我们盼望已久的女婴特莎时，我就已经作好了准备。那时，特莎只有11个月大。我们在家里共同度过的第一个夜晚，我坐在家里巨大的橡木摇椅上，把她抱在腿上，唱起那些我盼望已久的熟悉的摇篮曲：《摇啊摇，宝贝》《闪啊闪，小星星》，还有《嘘，小宝贝》。我一下唱了七小节的《嘘，小宝贝》。为了这一时刻的到来，我早已不辞劳苦地把歌词全部记了下来。

当我把这些歌曲唱完，特莎依然没有睡着，但是看样子她有些困了。因此我起身走向婴儿床，想把她放好。然而，我刚刚把她放下，她就立刻坐了起来，并开始哭闹。好的，她还需要多花一点儿时间，我想。因此我重新坐了回去，又一次唱起那些催眠曲，等待她合上眼睛。但是，她就是不把眼睛合上，我只得又唱了一遍，这一次还多唱了一首《字母歌》。最后，她仿佛睡着了。我又一次把她放到婴儿床里，就在转身离开的时候，我踩到了一块吱呀作响的木地板。特莎立刻抬起了她那小小的脑袋，又一次大哭起来。

当初我许下诺言，只要自己的孩子想听多少催眠曲，我就能唱多少的时候，完全没有预料到会有如此毅力不肯入睡的孩子。或许，她等待一个属于自己的家等得时间太长了吧，因此她不想让我那么容易就蒙混过关。我不能眼睁睁地看着一个刚从孤儿院出来的孩子在哭泣中入睡。

然而，我很快就对那些歌曲产生了厌烦情绪，尽管以前我是那么期望演唱它们。单调并非是催眠曲不可或缺的因素——乏味可能有助于让孩子入睡——但是，我发现自己非常中意形式多样的音乐。我意识到，要想让女儿睡着，我会唱的那点儿摇篮曲根本就是杯水车薪。

在接下来的几个月时间里，我尝试了各种风格的催眠曲，为的是能把那些最好的歌曲加入到我的保留曲目中。我按照特莎的个人喜好程度，对每一首歌曲进行了评估：当她听到不喜欢的那首歌，她就会哭闹起来，并皱起眉头。当她喜欢的时候，就会这样说：“再唱一遍，妈妈。”

我试唱的曲目并不是哪一首都能荣登我们摇篮曲的排行榜。我很喜欢格什温的曲子，然而特莎可不是个爵士乐宝宝，因此《与你拥抱》最后与排行榜失之交臂。从另一方面来看，我发现把牛仔歌曲当做摇篮曲效果居然出奇的好。尽管它的歌词有一点儿伤感，然而那些高低起伏的节奏令人感觉很舒服，仿佛骑着一匹性情温驯的老矮马朝着夕阳走去。类似的歌曲有《红河谷》《我骑着一匹老花马》以及《在山谷下》等等。与此同时，那些在上个世纪早期风靡一时的伤感曲目，如《晚安，女士们》《让我叫你一声甜心》和《你是我的阳光》同样动听依旧，尽管我的女低音独唱与理发店里的四重唱不可同日而语，但也同样精彩。

此外，特莎特别喜欢我的母亲多年之前唱给我听的那些民谣——《大糖果山》《我在铁路上干活》，以及特莎最喜欢的一首歌——《猜谜歌》。她甚至立刻将这首歌篡改成了《樱桃歌》：

我把我的爱给了一颗樱桃，它没有硬核

我把我的爱给了一只小鸡，它没有骨头

我把我的爱给了一个故事，它没有结尾

我把我的爱给了一个宝宝，它不会哭泣

在唱过十一二首歌之后，特莎就会满含惬意地结束这一天，她那明亮的眼睛也会合上，接着我就能听到她逐渐深沉而有节奏的呼吸。我会轻手轻脚地把她放到床上，然后悄悄地离开。又一天过去了，我们再一次战胜了清醒的时光。