小说园

爱上陌生人 t lve a tranr（第1页）

桑德·史密斯

SandeSmith

Aarentsinceshewasfifteen，myseventy-six-year-oldmotherusedtolongforthedaywhenshecouldjustsitanddonothing。Nomoretakingcareofthechildren。Nomoreworryingaboutwhethertherewasenoughmoneytoaythebills。Nomoreresonsibilities。

Shegotherwish。Everydaynow，shesitsinanursinghome，taingherfingersonherchairinasyncoatedrhythmthatremindsmeofbebo，talkingtoherselfaboutherfather，whodiedwhenshewaseight。

“Mildred……Mildred。”Isay。

Shelooksuatme，hereyesbrighten，andhersmilerevealssnaggleslikethoseofafive-year-old。“Comehere，babydoll，”shesays。

Irushovertoher，ullcloseachair，andsitdown。

“Hey，Mildred，howareyou?”IdontcallherMommyanymore。ShedoesntanswertoMommy。

MymotherwasdiagnosedwithAlzheimersin1984，rightafterIgraduatedfromcollege。Whileinschool，Isawsignsthatsomethingwaswrong。Often，whenIwouldcallhome，shewouldbeusetbecauseshedlosthermoney。“Mommyneverloseshermoney。”Idthink。

Ifoughtthedisease。Throughchangesindoctors，diet，andmedicine，andthroughtheadditionofChineseherbs，mymothershealthimroved。Shelostseventy-fiveoundsandregainedherabilitytoconversewithothereole。Yet，desiterofoundhysicalimrovement，theAlzheimerscontinuedtounravelhermindoverthenextsixyears。

Ilivedwithmymotherfrom1984to1990，astheillnessslowlytookitstoll。Itwasaallingtowatchherchangerightinfrontofme。Shedidntjustforgetthings。Shebecameadifferenterson-onewhomIdidnotrecognize。Whenmyboyfriendwouldwatchtelevision，shedwalkincirclesaroundhischair，mutteringunderherbreathandscowling。Sheketahammerhiddeninherroomandwieldeditattheslightestrovocation。Ifshegotoutofthehouse，shedrefusetocomebackin。Instead，shewouldrundownthestreet，callingfortheolicetohelher。Shedcometobelievethatshewasaoliceofficer-aconvictiontouchedoffbyaletterinvitinghertotakethecivilservicetest。Onlyanotheroliceofficercouldconvincehertocomeintothehouse。

Thisisnotmymother，Iwouldtellmyself。Mymotherhadnointerestinmen;thisersoncalledmenovertoherwindow。Mymothernevercried，yetthiswomanbrokeintotearsattheslightestthing。Mymotheralwaysaearedoliteandgood-natured。Thiswomanwasquick-temeredandslightlyaranoid。Shemovedmagazines，silverware，dishes，andclothingaroundthehouse。WhenIaskedabouttheobjects，shedbecomeangryandyellatmeforthinkingshehaddonesomethingwrong。Shetoldmethatothereole，notshe，hadmovedthesethings。

“Comehere，”shedsayforcefully，grabbingmyhandandullingmeintoherroom。“Listen。Doyouhearthem?Theytookit。”

Tolearnmoreaboutthedisease，mysisterandIattendedgrousforfamiliesofAlzheimersatients。Welearnednottoblamemymotherforthingsshesaidordid。TheAlzheimerswastalking，nother。

Asthediseaserogressed，mymothergrewfrightened。Shedsay，“Whatshaeningtome?WhycantIremember?”

BeforeAlzheimers，mymotherneveradmittedfearorsadnesstome。Now，shebecamestrangelyfreewithheremotions，cryingwhenfrightened，exressingangerwhenfurious，andlaughingwhenexhilarated。AsIreleasedmyercetionsofwhomymotherwassuosedtobe，webothbecamecalmer。

IusedeverythingIcouldtostayconnectedtoherasshelosttheabilitytoengageinthehallmarksoflinearlife。Mymotherhadalwaysloveddancing。WhenIcamehomefromwork，IdturnonTinaTurnerorJanetJackson，andwewoulddanceanddance。Idlayherfavoritesongsontheiano，andshedlaceherhandontooftheoldurightandsingeachnoteandeveryworderfectly。

Asmymothersillnessrogressed，IsawthatIcouldnotrovidethecaresheneeded，soIdecidedtoutherinanursinghome。Nowthatshesaway，Idreadthedaywhenshewillnolongerknowme。Sometimessheseemslosttome。Butthensomethinghaens，suchasmywedding。Eventhoughsheexressednointerest，Ineededherthere。Onmyweddingday，shemarchedinwithmyfather，stemother，aunts，uncles，andcousins。Shesatbehindme，occasionallymurmuringintimetotheministersseechasheouredlibations。Whenitcametimeformetostand。shelookedatmeandsangoutroudly，“Thatsmygal。”Iturnedtoher。“Yes，Mom，itsme。”

WhenIvisitherinthenursinghome，wedontcarryontyicalconversations。Rather，ItalkaboutmydayandactoutAnansitales。OrImassageherarms，shoulders，andhands。Shegrabsmyarmandcradlesit，talkingallthewhileabouthowshelovesbabies。AndwhenIfeellikeababymyself，wishingIcouldjusttellallmytroublestomymotherandknoweverythingwillbeallright，sheholdsmyhandtightoratsmyhead，andImcomforted。

WhenItelleole，theirfacesdro。“Youoorthing，”theysay。Perhastheytellmeaboutlovedoneswhobecameunrecognizableastheirbrainsdegenerated，ravagedbyAtzheimers。

Thosewhoityme，however，donotknowthewholestory。WhileIhatethedisease，IhavelearnedtoaccetandbenurturedbythisnewMildred，whostillmaintainstheessenceofmymother。Myknowledgeofmymotherisinmyveryskin，asisherknowledgeofme。NotevenAlzheimerscantakethataway。

我的母亲在她15岁的时候就有了第一个孩子，现在她已经76岁了，她以前一直希望有一天能够不用再照看小孩，不用再担心是否付得起账单，不用再承担那么多责任，总之就是坐下来，什么事情也不用做。

母亲终于实现了这个愿望。现在，她每天坐在养老院里，一边讲述着8岁时失去的父亲，一边用手指敲着椅子，那节奏使我想起了比博普（爵士乐的一种）。

我叫着：“米尔德蕾德……米尔德蕾德。”

她就会把头仰起来，笑得露出了牙齿，眼睛也有了神采，好像一个5岁的孩子。然后她对我说：“宝贝儿，到这儿来。”

我就赶紧跑过去，拉一把椅子，靠近她的身旁坐下来。

“嗨，米尔德蕾德，你好吗？”我已经不叫她妈妈了，因为她对这个称呼已经没有反应了。

1984年，母亲被诊断出阿尔茨海默病——又名老年痴呆症，那年我刚刚大学毕业。在上学的时候，我就感到有一些不好的迹象。那时，我打电话回家，她就显得很不安，因为她常常丢钱。

我开始与母亲的疾病作斗争，不断地更换医生、药物、调整饮食，还求助了中医，母亲的健康状况终于得到了改善。她减掉了75磅的体重，并且恢复了与人沟通的能力。虽然母亲的身体状况得到了很大改善，然而，在此后的6年中，她继续遭受着阿尔茨海默病的摧残。

1984年至1990年，疾病对母亲的身体健康造成了极大的损害。那段时间，我一直和母亲住在一起，她就在我的眼前发生着变化，很令人震惊。她不仅忘事，而且变得让我感到陌生。我的男朋友坐在椅子上看电视的时候，她就会满脸愁容，一边围着椅子转圈，一边嘀嘀咕咕。她还将一把大锤子藏在自己的房间里，稍微受到刺激，就会抓起锤子乱挥。她一旦走出家门，就不愿再回来，总是一边顺着街道奔跑，一边喊警察救命。从前，母亲收到过一封通知她参加公职考试的信，这使她逐渐确信自己就是一名警官。只有真正的警官来了，才能把她劝回家。

我总是对自己说，这不是我的母亲。她总是把男人叫到自己的窗前，而我的母亲对男人没有兴趣；她一碰到事情就哭，而我的母亲从不哭泣；她脾气暴躁，还有点妄想，而我的母亲脾气温和又有礼貌。她把屋子里的杂志、银器、盘子和衣物搬来搬去，我一问她东西放在哪里时，她就会变得很愤怒，以为我责怪她做了错事，冲着我喊叫，说东西是别人搬的，不是她搬的。

她语气强烈地对我说：“过来”，然后抓住我的手把我拉进了她的房间，“听，你听到他们发出的声音了吗，是他们搬的。”

为了更多地了解这种疾病，我和姐姐一起参加了专为阿尔茨海默病患者家属举办的聚会。通过参加这次聚会，我们学会了不再因为她说错话或做错事而责备她，因为那些都是阿尔茨海默病造成的，不是她的错。

母亲的病情越来越严重，她自己也越来越害怕，她说：“我到底做了什么事情，为什么不记得了呢？”

从前没得病的时候，母亲在我的面前从来不会表现出恐惧或伤心。现在，她受到惊吓就会叫喊，感到愤怒就会发火，觉得开心就会大笑，奇怪而自由地表达自己的情感。当我不再以自己的意愿去要求母亲时，我们两个人都平静了许多。