小说园

第1部分（第2页）

1927年6月2日，国学大师王国维自沉于颐和园。在《瓦解》的结尾，主人公奥贡喀沃以一种为部落所不齿的方式结束生命，自缢于树上，“他的死尸是邪恶的”，“污秽了土地”。就奥贡喀沃的自杀来说，殖民者的到来和侮辱，仅仅是一个外部因素；导致他选择自杀的深层原因，是部落坚守千年的文化与道德在溃散；促使他走向自杀之路的，则是个人的“暴怒”性格。

在钦努阿·阿契贝笔下，英国殖民者的到来，给伊博族的部落文明以最后一击，而在这之前，部落文明在经历了漫长的岁月之后，已经出现裂缝，慢慢溃散。

小说的主人公奥贡喀沃是一个顽固、易怒的人，他是部落的英雄，固执地坚守着部落的文化和律法，辛勤地种植木薯，维持着一个家庭的体面，并且在部落中享有盛誉，在祭祀的时候充当“神的代言人”。为了这种坚守，小说中，奥贡喀沃两次挥刀斩人。第一次，在部落的复仇仪式上，他挥刀砍死了自己的养子——一切从此刻开始瓦解，“他觉得自己仿佛是个喝醉了酒的巨人，在用蚊子的脚走路。他的头上不时感到一阵发冷，全身也跟着哆嗦起来”，家庭和儿子永远没有原谅他（小说的后半部分，他的儿子信奉了基督教，这给了他致命一击），部落中的人对他的残酷也感不满（“但是如果神说我的儿子应该被处死，那我既不去争辩，也不去做执行人。”）第二次，在部落会议上，他慷慨激昂地向白人宣战：“我们所有的神都在哭……因为他们受到了可耻的亵渎……我们一定要把这个恶魔连根铲除……”，挥刀砍死了白人的信使。在执著地坚守部落律法和维持自己的“强大”的同时，他没有察觉，部落的律法和文化，社会的结构和人心，已经在悄悄改变。这一改变的过程，是必然的，不可逆转的。　txt小说上传分享

一切坚固的东西都烟消云散（3）

三、古希腊悲剧英雄的复兴

如果仅有时代变迁的主题，钦努阿·阿契贝依旧是一个二流作家。《瓦解》之所以卓越，在于钦努阿·阿契贝塑造了一个“悲剧英雄”。英雄是文学的永恒主题，甚至是二三流文学的唯一主题，所谓英雄和美女的故事是也。然而，《瓦解》中的奥贡喀沃，是对古希腊悲剧英雄的复兴。奥贡喀沃是一个“暴怒”的人，他在维持部落律法的同时，也在冲撞律法——“他的第一个妻子和第二个妻子惊慌失措地从自己的茅屋里跑出来，哀求他，提醒他这一周是神圣的。可是奥贡喀沃打起人来，是一不做二不休的，甚至于连神都不怕。”因为在圣洁的日子对神的冒犯，他被部落放逐。在这一刻，个人的悲剧命运，就与部落衰颓的命运融合为一，纠缠在一起，走向屈辱的终结。小说的语言始终是克制的，奥贡喀沃的命运具备一种古典美：庄严肃穆，简洁，沉稳，清晰。在历史的进程面前，黑非洲文化的衰颓不可避免，英雄的悲剧命运也不可避免。唯有悲剧主题，文学才得以成立；唯有在悲剧主题中展现个人命运不可逆、不可选择的历程，英雄的形象才得以成立；唯有在文学所描述的个人命运中注入悲剧的因子，个人的命运才得以在文学上成立。

中国近两百年的历史，和尼日利亚一样，均处于传统文化与道德溃散、新的文化与道德建立的时代，也就是李鸿章曾经说过的“三千年未有之大变局”。这实际上也是世界各种文化的共同命运。钦努阿·阿契贝引用的叶芝名诗，“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到处弥漫着一片混乱”，描述的是基督教文化的溃散。陈寅恪的《王观堂先生挽词并序》，描述的是中国传统文化的溃散。*的《共产党宣言》，则描述了整个西方文化和道德的溃散：“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”

对于传统文化，钦努阿·阿契贝并没有赞美和哀惋。甚至在《人民公仆》中，钦努阿·阿契贝在小说开篇就以嘲讽的笔触描述了“猎人协会仪式”（西部非洲的某些部族对英雄的欢迎仪式），随即在小说的展开中批判了尼日利亚的部族政治。钦努阿·阿契贝着力描写的是传统文化与传统道德衰颓的过程，而不是这一文化与道德好与坏的问题。无论好坏，钦努阿·阿契贝以及他笔下的众多人物，都浸透着这一文化的残余因子，成为自身生命体验的一部分，如同他的小说中俯拾皆是、随处可见的部落神话、歌谣、谚语。身为传统文化与道德中人，面临这一文化溃散的不可逆命运，人的可做可为，实际上是很少的。“劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，”陈寅恪笔下的王国维，就是钦努阿·阿契贝笔下的奥贡喀沃。

王来雨

2008年6月4日于广州

荒原蚁丘　第一章（1）

第一证人

——克里斯托弗·奥里克

“你在浪费每一个人的时间，新闻部长先生。我不会到阿巴松去。到此为止！就这么办！还有别的事儿吗？”

“那就遵照阁下的意愿吧。但……”

“没有‘但是’，奥里克先生！我说过了，这问题就此打住。看在上帝的分上，你还要我重复多少遍？要理解我的裁定那么困难吗？还有事儿吗？”

“对不起，阁下。我能充分理解和消化阁下的裁定。”

有整整一分钟的光景，他眼睛里的愤怒笼罩着我。我们的目光有那么一刹那紧张地对视着。然后，我不得不礼节性地退让，将目光移向了锃亮的桌子表面。漫长的沉默。即使这样，他仍然不甘心。他故意让静默拖曳得长长的，让它成为一种对抗，就像孩子们玩的那种游戏，睁大着眼睛，比赛看谁先眨眼。在这种对抗中，我也让步了。我低垂着眼睛，又一次说道：“对不起，阁下。”在一年之前，如果不强迫自己，我是不会重复道歉的。而现在我这样做，就权当施舍给他吧。这对于我来说不过是举手之劳，而对于他则意味着一切了。

我把这一切看成是一种游戏，这游戏开始的时候是相当纯洁的，然而却突然变得怪异而险恶。我这么说，可能还是过于乐观了。因为如果我说的是对的，那么我就能指出一件关键的事情或转折点，然后说：就是从这时候开始，一切都乱了套，规则也不再被遵守了。我一直努力探寻，但没有找到这样的转折点。所以，我开始慢慢觉得，这似乎从来就不是一场游戏，目前的状况从一开始就存在，只是我太盲目或太忙碌而没有注意到罢了。我常常自问：现在既然看清楚了，我为什么还要继续做下去？我不知道。也许纯粹是惰性吧。或者说，也许纯粹是出于好奇心，想看看这一切将会怎么收场。对于他我没有想得太多，我更多的是想到我的同事，那十一位聪明的、受过良好教育的人。他们任凭这一切发生在自己身上，事实上，是他们越出自己的轨道把它招惹过来的。而到了这样的一个时刻，他们这群社会的精英，黑色人种的希望，仍然还没有看清，还没有懂得。我想，正是为了他们，我仍然站在我们国家这艘航船的观察台上，在疯狂的航海日志里做着可笑的记录。我对他们不再指望，但这种幻灭早转换成一种冷静的就事论事的关注。

现在，我发现他们的行动不仅是可以忍受的，而且事实上非常有趣，甚至令人激动。太不可思议了！请想一想，他们之中差不多有一半是我推荐进来的！

当然啦，要完全坦诚交代，我就必须告诉你我留下来的最后一个原因，一个让我觉得有点羞愧的事实，那就是，如果我不是在一旁观察的话，我就不可能写出这些来。而其他人根本做不到这点。

当我们僵硬地坐在红木长桌旁时，我可以解读出他们沉默的头脑在想着：嗯，看来今天又是那样的日子。那样的日子，意味着一个坏日子。对于我们来说，这是一个好日子还是一个坏日子完全取决于阁下早晨起床时的心情。在坏日子，比如说像今天那样，本来有许多吉祥的征兆陡然间却变成了一个坏日子的时候，你就不得不待在靠近你的洞穴的地方，随时准备钻进去。特别重要的是闭上你的嘴，因为做任何事情都是不安全的，甚至使用那个我们已经熟练的把式，把谄媚奉承掩盖在争辩的姿态中，也不管用。

荒原蚁丘　第一章（2）

在我的右手边，端坐着*长大人。他是这群人中最受惊吓的一个。当他一嗅到悬浮在空气中的危险，就马上像一些动物和