小说园

第7部分（第2页）

木屐

上个世纪六七十年代，芙蓉人穿的夏令鞋，不外乎两种，一种是草鞋，供出门赶路或劳动时穿，一种是木屐，供在家休息或干轻便活时穿用。木屐就是木板拖鞋，当地人习惯叫它“木屐板”。木屐显然比草鞋珍贵，但就是草鞋，许多人也因为家里穷，出门时都舍不得穿，竟光着脚板走路。特别是一些农村正劳力，他们仗着身强体壮，为节省一双草鞋的钱，硬是作贱自己的脚。他们的脚板又粗糙又硬，有的布满了裂口，一碰它，就黑乎乎地流血。我住在芙蓉街，芙蓉街在当地人的心目中，算是“城底”，加上我家做小买卖，家境还算好，所以，那时我不论出门还是在家，都穿木屐。这在同龄人眼中，已算是挺羡慕的一件事了。

木屐很普通，说穿了，它就是脚底下两块板。因为普通，芙蓉人都觉得花钱到店里去买木屐，那简直是败家子行为，太傻，太冤枉。恰恰是因为这个缘故，芙蓉街上这店那店的，找遍了，就是找不到卖木屐的店。谁都明白这是怎么一回事。不过，大家也确实见识过从城里买来的洋木屐。芙蓉街有位在温州工作的老乡，他的小儿子过腻了城市生活，爱跑回老家芙蓉度暑假，他给芙蓉同龄人带来的惊奇，就是他脚下那双洋木屐。那东西可真是东西呀，不仅板子光滑，涂有油漆，上面还印有花里花气的图画呢。只是这宝贝东西乡下人享受不起，太珍贵了。大家通过关系，好歹让那温州老乡脱下一只，拿过来相互传递着看看，或用手轻轻去摸摸，过把瘾就是了。的确，在芙蓉，你想穿木屐，你就得自己动手去制作。制作确实也方便：取一块溪椤木板，放在地上，先是赤脚踩上去，用铅笔沿着脚的轮廓线，一圈画下来，接着，拿来钢丝锯，照着那个“脚样”，吱吱吱切下来，用小刀把毛边给修理一下，再给它钉上塑料拖带，如此全程重复一次，一双木屐就制成了。

少时，我也制作过不少木屐。

木屐使用的板料，是质地坚韧、耐得打磨、耐得盐渍的溪椤树板。溪椤树板跟杉木板、松木板、樟木板不一样，用途很有限，一般用于海山（玉环）一带的造船业，它不属于家庭常用板料，因此，当地人想制作木屐，都不由地把目光投向了锯板厂。锯板厂里码着一个个像山一样高的溪椤树堆，满地都是白花花的溪椤边角板料。这就给大家制作木屐提供了一个庞大的原料仓库。不过，锯板厂是公家的，它“姓偷不姓要”，就是说，你想从锯板厂拿一块溪椤板制作木屐，最好去偷，若伸手向厂里的人要，他们一般是不给的，要刁难的。所谓刁难，其实也不过是向你要一支香烟抽抽。那个时候，社会上流行的香烟，牌子都不好，常见的是“大红鹰”、“利群”、“新安江”（在20世纪六七十年代，这几种牌子的烟都是低档烟，后来由于制作工艺得到改进，其质量不断提高，以至今天跻身好烟行列），抽“五一”的算是高级的了。但当地人穷，香烟再便宜，牌子再不怎么样，也舍不得买来送人家。所以，到锯板厂偷木板，在当地就形成了一股风，并且见多不怪，它被视为一件很正常的事，偷者即便当场被抓住了，也不难为情，顶多陪个笑脸、再拍拍双手表示自己没牵没带就是了，而人家也顶多臭骂你一顿，却断不会揍你，更不会关你的。少时，我跟小伙伴们一样，想制作木屐，也去偷。我明知道偷拿东西是不光彩的行为，但也无奈，因为我的那些小伙伴，大部分家庭困难，有的甚至连饭都吃不饱，面色黄不拉几的，我不能在他们面前表现出有钱的样子，否则，我们很难玩在一块，而且，说不定还会受到算计的。

木屐有个特点，吃软不吃硬，穿着它在泥地上行走，它很听话，一声不吭，但若在石头路上行走，它就“呱叽呱叽”、“呱叽呱叽”，一路喊叫，吵得厉害。当地人抓住这个特点，搞“穷开心”，演绎了不少闹剧。最常见的是夜阑更静时分，你你我我，狐朋狗友，臭轰轰地凑合在一起，大家一律穿上木屐，沿着石头铺就的、像狗肚肠一样扭来拐去的街路，挺胸凸肚，在领队清脆的口令指挥下，统一步伐，甩开手臂，大踏步地正步前进，结果，呱叽呱叽，呱叽呱叽，整个镇被“呱叽”得搅了底，翻了天，而紧随而来的，满城是一片笑骂声，夜空里充满了怪异的快乐气氛。

木屐固然给人带来快乐，但它偶尔也给人带来痛苦。不管是大人，还是小孩，大凡吵架，谁都会脱下木屐，紧捏在手，拿它作为攻击对方的武器。有时一场恶战下来，双方头破血流的，往往都是被木屐击中的。

木屐现在已被各种各样新潮的夏令鞋所取代，但它酸涩而快乐的昨天，已深深锲入我的记忆。作为一个特殊年代的一种特殊生活产品和一种特殊社会文化现象，今天我依然挥斥不去对它的怀念。

2004年2月18日于乐成

天后宫（1）

台上笑，台下笑，台上台下笑惹笑；

看古人，看今人，看古看今人看人。

——题记

在宗教建筑的世界里，天后宫恐怕是一个普及物，它屡见不鲜。然而在芙蓉，天后宫却是一个最稀罕、最热闹的地方，宫里常常人山人海，尘土飞扬，其泥地被踩得又黑又硬。

天后宫坐落在芙蓉街西入口。不知是什么时候，它所供奉的天后娘娘让人给毁了，里头空落落的；而且，宫内的几十根廊柱和戏台的台柱，也一律光秃秃的，找不到任何对联文字。它长年不做佛事，了无香火，倒是常常锣鼓喧天，人声鼎沸，演戏、放电影几乎长年不断。它成了当地人向而往之的精神乐园。

一

演戏是天后宫里最热闹的事情。

天后宫什么戏都演，而演的最多的自然是越剧和京剧。演这些戏的剧团，大部分来路不明，演员东拼西凑，根本没有完整的班子，而戏装道具也很少不破旧的。有趣的是，有的剧团虚张声势，抬来的戏箱一只又一只，并打开天后宫的南大门，将这些戏箱一字儿摆在大门口，以招揽观众。其实，这些戏箱不少是空的，永远不打开的，它们只是用来糊弄、吓唬人。少时，我好奇心强，白天看了这些戏箱，到了夜里都把它们盯得死死的，但结果往往戏演完了，有的戏箱始终锁着而没有打开。

这些来路不明的剧团，俗称草台班子，当地人却叫“路头戏班”，它们是地地道道的杂牌军，在演出中，其演员常常在台上出洋相，闹出笑话。

洋相出得最多的是两类人：一类是剧团中的“会人”（能人的别称）。他们在同台戏中，有时一个人扮演好几个角色，由于换场紧张，他们在变换角色时，常常忙中出错、急中出错，比如该去掉胡须的而忘了去掉胡须，该抱上雨伞的却抱上扫帚，该扮演官老爷登场的，却忘了穿靴子而偏偏高声吼吼着从幕后威风凛凛地出来，等等。另一类是剧团里临时雇用的本地演员。由于人手不够，剧团总是在演出之前，通过熟人，在本地临时雇用若干演员，这些演员虽说都会演戏，但他们都是三脚猫，没有真本事，再说，他们排练时间仓促，只是在演出之前匆匆地与剧团里的演员、司鼓人员对了一下戏，因此，他们在演出时，常常闹出笑话，比如有时忘了台词而站在台上傻笑，有时唱错了词而索性瞎编乱唱一通，有时与对手在台上表演武戏，你让我倒下去我却站着，而我让你站着你却偏偏咚的一声倒下去，彼此怎么也搞不到一块去，急得双方干瞪眼，等等。

不过，在来芙蓉演戏的杂牌军中，偶尔也有令人刮目相看的高手。一次，演《宝莲灯》，台上一位将军模样的人，只见他将手中的宝剑抛向空中，然后他迅速地转过身，盘坐在地，一边用剑鞘在背后去接那宝剑，结果，宝剑闪着光亮从空中落下，不偏不倚，嗖的一声穿进了那剑鞘！目睹这一幕，在场的观众激动得无以复加，整个天后宫仿佛被掌声、欢呼声抬上了天。

演戏有个惯例，开演之前，后台总是咚咚锵锵先打两通（遍）锣鼓。打第一通锣鼓叫“打头通”，它时间稍长，约10分钟，主要是制造热闹气氛，吸引观众。“打二通”时间很短，才一两分钟，它一结束，戏就开演了。不过，像芙蓉这样的地方，看戏的人大部分是农民，因田地里活忙，他们收工往往很晚，特别是家庭妇女，吃过晚饭，还要涮碗、洗衣服、喂猪等，所以“二通”打过了，许多人还未到场。为此，在这个时间，剧团总是先演折子戏，然后才演正本。

演折子戏，当地人叫“拆出”。“拆出”期间，台下最吵，嗡嗡嗡的，像放着上百箱蜜蜂。大家不太关心台上演什么，爱看不看的，都在利用这个时间胡乱走动，或与熟人打招呼、聊天，或买吃东西。但正本一开演，台下却变吵为闹了。

正本开演时，戏中的小姐、公子总是在台上陆续亮相，小姐自然是美女，长得又漂亮又妩媚，楚楚动人的，而公子自然是美男子，长得白白净净、一表人才、风流倜傥的。的确，在现实生活中，哪个男人不想美女？哪个女人不想美男子？但想归想，谁有机会真的见到美女和男美子？谁有机会冲着美女和男?