小说园

第30章 听雨（第2页）

她说是被高利贷催讨，没东西可吃，老公还是一如往常地出门下将棋，又筹不到钱，心想干脆死了一了百了，于是离家找个寻死的地方，结果背在身上的男孩哭着想找爸爸，“爸爸、爸爸”叫个不停，所以没死成，回来了。

泪水淌下来，啊，真是万幸，即使是这么残酷的父亲，仍然会因为血缘想起自己，他的泪水再度淌下，认真考虑放弃将棋的事，不过，坂田终究办不到。老公这副德行，太太临死之际还在诅咒将棋，然而，十年前，即将咽气之时，她还是说：“你把将棋当成性命，可别乱下一通哦。”这句话鼓励他，长达十年之久，如今，他即将赌上自己的一生下将棋。坂田唯一的遗憾，也许是没能亲口对太太说：“我的将棋这么厉害呢。”想让太太见识一下自己的将棋吧。

结果，对坂田来说，与木村的一战不仅攸关棋士的尊严，更赌上妻子多年的劳苦。当然不应该烤什么火盆。这样一来，坂田那句话里，瞬间多了几分重量，还带点悲壮。然而，对局的第三天，他已经懒洋洋地捧着火盆，真不知该怎么说才好。

也许是因为观战记者、对手木村八段与千金，他们担心坂田老迈的身体，苦劝他接受的，或是因为尽管他说了大话，最后还是不敌彻骨冰寒，主动索讨火盆呢？他是不是老糊涂了，不小心忘了自己坚持说的话，“上哪找可以烤火盆的惬意对局呢。”

有一天，他又说了不要火盆，也许是因为他经过一番思考，觉得自己对胜负的过度执着呢？坂田经常说，下棋时必须抱着“开盖葫芦瓶”的心情。

据他本人表示，有一次，他到大阪车站的月台，搭车赴东京，在喧嚣之中，只有一名奇怪的男子站在月台。乘客们忙着上下车，只有他把手抱在怀里，张开嘴巴站着。汽笛声响起，火车开走了，他仍然若无其事地，失魂落魄地张着嘴，像一只盖子没关上的葫芦瓶，仰望天空，独自留在月台上。当时他想，真是个怪人，该不会是傻子吧？后来，每当自己将棋下得不好，心情急躁的时候，也不知怎的，就会想起那名男子。他总会想起对方嘴巴张开，像开盖葫芦瓶的站姿，就像一颗泄了气的橡皮球，不受任何拘束，也不违逆任何事物的态度。对眼前的输赢感到焦急、愤怒，于是失去余力，终究无法下一盘好棋，非得用开盖葫芦瓶的心情下棋才行，每当他想到这件事，心情就会很放松。

也就是说，当他执着于火盆时，表示他太投入眼前的输赢，心情越来越紧张了。这时他察觉自己的状态，觉得这可不成，不该要求火盆。

然而，以上全都是我的臆测。看了观战记录，对局在二月五日开始，当天与看场地的前一天正好相反，是京都难得一见的温暖日子。看了记录，我觉得自己傻傻被骗了。若是要抓住他的语病，拒绝温暖的火盆，还说什么“上哪找可以烤火盆……”只不过是他假装悲壮的一场戏。或是坂田想要欺骗自己的心情呢？这件事反而加深我对坂田的好感。我判断他是觉得冷了，才慌忙取消自己之前说的话，想要火盆，不过这件事让我感到他的正直。

先不说别的，坂田要求火盆的时候，是因为觉得自己必须想起开盖葫芦瓶的心情，这也是事实。这时正好是对局的第三天，坂田的脸色已经很差。对局结束之后，千金告诉观战记者：

“从第四天开始，父亲便说我下得不好，已经放弃了。”坂田在第四天才开口，其实已经晚了一日，坂田自己也很清楚，第三天就已经不行了。不过，他没在第三天时开口，也许是因为胜负早在决战之前已成定局的关系吧。他没搬出平常的论点，“输赢已在对局之前成定局。”话说回来，坂田在战前说了：“让你们见识一下坂田的将棋吧。”他在这一秒，已经输了吧？

对局于二月五日上午十点五分，由木村八段先手开始。

木村思考十八分钟，下了7六步开角道。这是一个按照定式，平凡无奇，没有特色的一步棋。通常下2六步，飞车前的步，或是这手7六步。他思考了十八分钟，也许是为了平静情绪吧。

从棋子离手之后，木村眼睛往上瞧，锐利地瞪着对方的脸。那是别有含义的奇异眼神。那眼神不似他年轻的岁数，充满自信，看似欲将对方吞噬，坂田感到沉重的压力，突然心痒难耐。对方下了7六步，我应该下3四步开角道，或是下8四步，移动飞车前的步呢？我怎么能下这么平凡的一步？让你们见识一下我坂田会下什么妙手吧，下个异想天开的一手，把你吓一跳，坂田仿佛着了魔似的，突然把目光移向窗外。南天竹的果实把庭院映成红色。引来的山泉水，洗涤一株水仙的白根，冬季的落日就照在泉水之上。

十二分过后。坂田的目光再度回到盘面。他将粗短脖子上，那宛如北斋[52]画的孙悟空那般充满特色的头往后挪，右手轻巧地伸向棋盘的右侧。

从手的位置看来，木村瞬间以为他要移动飞车前的步，下平凡的8四步。然而，坂田的手继续往右边靠，放在9三边缘的步3上。就这样无声起下了9四步，一直盯着盘面。棋子没发出一丝摩擦声，是非常安静的下法。如此安静，完全不像暌违十六年，赌上一辈子的将棋战的第一手。

坂田平常移动棋子就不会发出声音。坂田曾经说：“有人喜欢啪啪啪地敲打棋子，他可做不来。发出声音正是那人没对将棋认真的证据。真正的将棋应该如此，下棋者把精神全都放进棋子之中，躯体则像失了魂的躯壳，像泄了气的橡皮球，软趴趴地使不上力，用这种状态下棋。发出声音，即为仍然保留自我的证明。把莲藕“啪嚓”一声折成两半，会留下比蜘蛛丝细的细丝吧？下将棋的时候，如果没办法站在那条细在线，这可不成。放松全身的力气，全都吸进棋子里，就能站在那条细在线，这样的将棋才能称为真正的将棋。这样的将棋，下棋时应该不会发出声音。”

因此，他下棋的时候，绝对不会发出声响。

9四步也是悄然无声的一手。也就是无言的一手的薏味。然而，这一手似乎发出“让你们见识坂田的将棋”暴动着，痛苦地滚动着。这是史无前例，异想天开的一手。

木村大吃一惊。他原本就预测对方会出一些怪招。却没料到第一手就是将棋史上从未见过的棋步。

事后，木村陈述感想，“坂田先生的第一手9四步，是我完全没预料到的棋步，感觉非常怪异。”这应该就是他当时的想法吧。

就连木村都这么想了，大众自然更惊吓。过去与大崎八段对局时，坂田下角行前方的步，当时那种兴奋重新燃烧。报纸的观战记录也写着，只要能看到这一手9四步，这场对局就充满价值了，光是说明这一手就要花上一天的时间，我至今仍然忘不了当时我在读这篇报道时的情况。

当时我总是一脸苦闷地前往位于千田前的大阪剧场地下室，有点肮脏的将棋俱乐部。地下室的空气总是厚重、不流通，夹杂着烟味，充斥着桌球场与游乐场扬起的灰尘。走到俱乐部中途的水泥斜坡上，我总是咳个不停。然而，当时只有那家将棋俱乐部，可以稍微抚慰我的心灵。

想必大家已经察觉，我当时疾病缠身，孑然一身。去年夏天，我从一辆高架电车上，看着沿线破旧的公寓，窄小、肮脏的房间窗户敞开，看着人们的睡姿，在昏暗的灯光下，宛如皮影戏般蠢动的模样，我猛然一惊，回想起自己过去的公寓生活，我当时的生活几乎没有一丝一毫的希望与感动，与青春背道而驰。甚至还有一股悔恨与焦躁的火苗，在我的背上缓缓燃烧。

于是，那家在地下室的将棋俱乐部，成了我仅有的慰藉，费用每小时五钱，棋盘与棋子都被手垢和皮脂染得泛黑。这里聚集了落魄的操盘手，奔走一整天的保险推销员，或是像我这般失去青春的病人。我也混在他们之中，倚在快要坏掉的椅子上，靠阿莫西林降低微热的体温，沮丧又悲伤地看着王将，如同我的命运，陷入僵局，奋力想要逃离死劫。冬季，我的手脚刺痛，啜着鼻水，讨厌的发烧再度来临，我已经软弱无力，丢下棋子认输，在这种日子里的某一天，我看了那篇观战记录。

离开地下室之后，我路过咖啡厅，随手拿起店里的报纸一看，就看到那篇报道。正好是观战记录的第一回，只介绍木村的7六步与坂田的9四步等两手。先手开了角道，后手则下了最旁边的步，成了奇妙的盘面，我的目光再也移不开，看到标题写着：“雌伏十六年，9四步绽放忍苦之泪的白金光彩。”也不觉得夸张。我觉得自己的眼睛为之一亮，低声呢喃：

“坂田干得好，干得好。”

我第一次尝到感动的滋味。9四步这一手之中的青春，使我恍惚地徜徉其中。

从未尝过黯淡孤独滋味的人，恐怕不会明白我这时感受的幸福。此夜，我与这9四步相处一整晚。我已经不再孤独。我反而庆幸自己是个将棋的门外汉。木村会如何应付这招9四步呢？他会不会下9六步，同样用边缘的步来接招呢？还是会下1六步，下另一个边缘的步呢？我不断想象，等不及第二天的报纸。六十八岁的高龄，竟能下出9四步这宛如天马行空、活泼又年轻的奇招，坂田的青春鞭策着我，我把坂田的态度比拟成未来的自己，看着报纸，过着愉快的日子。对我来说，这一手是数日的幸福，对坂田来说，会是幸福的一手吗？