“二十八。”
他们一样大,“年纪轻轻哪来那么多臭毛病,”宝绽抓下来一块肉,“你在家,你妈喂你饭也不用手?”
提到母亲,小先生低下头,不满意地问:“你只给我这么一口吗?”
“你还要多少?”宝绽把肉举到他眼前,“就两个猪蹄儿,我哥一个我一个,我把我那个最好的地方都给你了,你看,最软最糯的那块。”
小先生下了老大的决心,张着嘴要接,宝绽却没给他:“我手脏,”他转身拿了个盘子,把肉放到盘子上,“给,那边有刀叉。”
再嫩再香的肉,往冷冰冰的盘子上这么一扔,也变得没味道了,小先生立刻意识到,他想要的不是肉,而是普通人家的滋味。
“我今天来,”他放下盘子,“其实是想问你,昨天怎么了?”
昨天……宝绽抬起头,面前是一双淡褐色的眼睛,他们不算陌生,但无论是那首歌,还是妈妈,他对这个人都开不了口。
“是我的手机铃声吗?”小先生问,他只想到这一个可能性,“那首歌,凤飞飞的《巧合》,对你来说有什么特别的意义?”
宝绽觉得他逾距了,甚至让人感到不快。
没得到回答,小先生不强求,而是说:“那是我母亲生前最喜欢的歌。”
宝绽愕然看向他,他们同年,都只有二十八岁,却一样早早失去了母亲,不同的是,小先生的母亲虽然不在了,却给他留下了难忘的爱,宝绽的母亲还活在这个世界上,却不肯多爱他一点点。
《巧合》,两个母亲的歌,在儿子心里栽下的却是迥异的果,爱着一个死去的人,和恨着一个活着的人,说不清哪一个更可悲。
“昨天你听到那首歌的样子,”小先生轻而缓地说,在别人家的厨房,在妈妈似的肉香里,“我还以为是我自己。”
宝绽望着他,说不清这一刻的感受,鼻子酸,眼睛酸,连肋骨的缝隙也是酸的:“我妈妈……”他终于开口,“也喜欢这首歌,我小时候,总是听她放。”
“你母亲……”小先生攥起掌心,为他们的同病相怜。
“她……”宝绽下意识握住左手上的银镯子,又想起高三那年的医院,浓烈的消毒水味,继父的电话,冰凉的地板,病房里师哥在嘶喊,“她抛下我走了。”
小先生难以置信地瞪着他,不确定他的意思。
“她还在,”宝绽明说,“只是不要我了。”
小先生的脸像是凝固了,浅淡的眸子一瞬变色,宝绽能感觉到,他在同情自己,真荒唐,他一个有妈的要被没妈的同情。
他挤出一个笑,平静地转过身,过去了,所以那些悲哀、伤痛,现在他有匡正,什么父爱、母爱,世间一切弥足珍贵的感情都能够填补。
“来,”他把自己那个猪蹄儿从锅里捞出来,沥了沥,放在吸油纸上,然后拿了一个新盘子,还有一双筷子,递给小先生,“喏,这么大一个,都是你的。”
油汪汪的猪蹄儿,好大一只,小先生挑了挑眉:“我们一人一半?”
“分着吃,”宝绽挽起袖子,“你可不一定吃得过我。”
什么盘子筷子,他们直接上手,就在厨房站着,你一口我一口。
“你姓宝,”小先生问,“叫什么?”
“绽,”宝绽熟练地拧开骨头,“绽放的绽。”
小先生想了想,把蹭着油的手掌伸给他,宝绽的手也是油的,拿指甲刮着他的掌心,一笔一划地写:“一个绞丝旁,加一个确定的定。”
“一把丝,定下来,”小先生记住了,又问,“昨天你说唱戏……”
“嗯,”宝绽拿着骨头嘬,“我是京剧演员。”
小先生马上说:“我看过牡丹亭。”
宝绽笑了:“那是昆曲。”
“哦。”小先生跟着他笑,浅浅的发色浅浅的眼睛,像个玻璃做的人,宝绽忍不住问:“你是外国人?”
“泰国,清迈,”小先生侧过头,文雅地把骨头吐在掌心,“七代华人,做油轮和码头生意,我父亲有荷兰血统,母亲是台湾人。”
宝绽点了点头:“你妈妈肯定是个大美人。”
小先生嚼着肉瞧他:“你是在夸我长得帅吗?”
宝绽专心致志地吸骨头,觉得夸他的人肯定不少,懒得说了。
过了一会儿,小先生突兀地说:“你妈妈也是美人。”
宝绽撕肉的手停了停,他妈妈确实是美人儿,如果不是美,也不会有那么多人追他,她也不会丢下酗酒的老公和儿子,跟人跑了。