小说园

第4部分（第1页）

然后老爷打开了话匣子：“布克上校，我人老不中用了，您路途迢迢的到这儿来是看得起我们这家人啦。是不是给我们带来了——”说到这儿，他犹豫起来，打住了话头，接着声调为之一变，说：“——我儿子的什么消息？”

“老爷，我以军人的直爽回答您的问题：‘是的。’”

老爷颤巍巍地挥着手，像是打手势，究竟是让上校等一等还是请他说下去就不得而知了。最后，他的嘴里蹦出两个字来：“好吗？”

上校激动地说：“好极了！我那位好朋友、尊敬的同志现在正在巴黎呢。谁知道呢，按照他的习惯此时此刻大概正在搬椅子准备吃晚饭吧。——哎哟，夫人昏倒了。”

亨利太太面如死灰，歪倒在窗台上。亨利先生正准备冲过去，她颤抖着站直了身子，煞白的嘴唇轻声他说：“我没事儿。”

亨利先生见状停下脚步，脸上的肌肉愤怒地抽搐着。然后，他转身对上校说：“您不必为杜瑞太太的惊讶过意不去。这是十分自然的事，因为我们小时候都像亲兄妹，一起长大的。”

亨利太太用一种如释重负，抑或是感激的目光看了丈夫一眼。我琢磨着，他这是平生第一次为妻子挽回了面子。

上校还是充满歉意地说：“杜瑞夫人，请您原谅，我是一个粗野的爱尔兰汉子，这样直率地把事情向一位女士和盘托出，真是罪该万死。我带来了大少爷的亲笔信，你们三个一人一封。我知道这位朋友的文才，他在信里一定是绘声绘色他讲述了自己的故事。”

说着话，他拿出信来，按信封上面收信人名字的字母顺序排列，第一封是给老爷的。只见他老人家像见了宝贝似的一把接了过去。然后上校朝亨利太太走过去，把另一封信递给她。

可是夫人挥手谢绝，声音哽咽地说：“给我丈夫吧。”

上校本是个头脑敏捷的人，这时也茫然不知所措，嘴里嗫嚅着说：“真是的！我怎么这么笨！真是的！”可手上还攥着那封信。

最后亨利先生伸过手来，上校别无选择只有递给他。亨利先生把妻子的一封和自己的一封接过来，看了看信封，眉头紧锁着，仿佛在沉思。他处事的泰然自若一向令我叹服，这时的表现更是非同往常。

他对妻子说：“我扶你回卧室去吧。这件事来得太突然了。再说你也需要到安静的地方去看信呀。”

她又一次惶惑地看着丈夫。可亨利先生急急忙忙地来到她跟前，说：“最好还是回卧室去，真的，布克上校为人豪爽不会见怪的。”说着就捏着她的手指，牵着她离开了大厅。

当天晚上亨利太太没有露面，很久以后我才间接地听说亨利先生第二天一早就去看望她，而她把那封信原封未动地还给了丈夫。

他大声地说：“看一看就烧掉嘛！”

“别逼我了。”

据我的观察，这一番话破坏了夫妻俩以前良好的关系。不过，信嘛，到了我的手上，我把这封没有拆开的信烧了。

克卢顿战役之后，大少爷的遭遇我颇有语焉不详之处，不久前还为这事儿给布克上校写了一封信，请求他为我的写作提供一点第一手资料，因为时间隔得太久；单凭记忆难免有讹谬之处。他现在被授予圣路易斯国王骑士爵位，坦白地说吧，收到他的回信我很难为情，因为他把自己一生的回忆录倾囊相赠，比我的整个故事还要长得多，其中的某些内容在我看来很不适合以感化育人为己任的文学作品，而且有关大少爷的事迹也只有零星琐碎的几点。回信是从艾腾海姆寄出的，他在信中叫我用完了资料以后找一家出版商把这些东西都付印成书。我打算先满足自己的需要，然后再考虑给他出版一部分。这样我的读者对一些关键性的环节就有了详尽而真实可信的材料。再者，如果哪一家出版商对骑士的故事有兴趣就可以按图索骥，直接而方便地找他本人商谈。现在我就把从他的日记中摘录下来的第一部分叙述如下。这实际上就是那一天在杜瑞斯迪府邸大厅的酒席上骑士讲的故事，不过这远不是什么赤裸裸的事实，他本人添油加醋、讨好我家老爷的成分可想而知。

三　沦落天涯

（摘自布克骑士的回忆录）

……无须赘言，我离开若石文的时候心情开朗多了，不知是我自己在沙漠上迷了路，还是同伴们把我忘了，现在只剩下我一个人，形单影只。这可真急死人，这个鬼地方，这些不开化的野蛮人总是那么叫人捉摸不透。王子的撤退使我们这些爱尔兰人成了人人唾弃的过街老鼠。我正在为自己的命运黯然神伤，突然看见山顶上来了一人一骑，开始时还以为是白日里见了鬼呢。巴兰特拉大少爷在克卢顿战役中阵亡的消息部队里无人不知。可眼前站着的分明就是杜瑞斯迪老爷的大公子，一位英勇绝伦、浑身是胆的贵族青年，一位辅佐王室的天赐良才、沙场摘冠的英雄豪杰。两人萍水相逢，均有相见恨晚之叹。以前他是少数几个看得起爱尔兰将士的苏格兰贵族将领之一，现在我活命的希望全系于他一身。不过，我们之间的友谊是在患难之中产生的，具体他说起来传奇色彩丝毫不亚于亚瑟国王和圆桌骑士①的故事。

①亚瑟国王义译作阿舍国王，传说中的英国六世纪时的国王，率领一帮圆桌武上抗击外来侵略。

逃跑的当天晚上，我们在山上的坡地里淋了一夜的雨。第二天，我们在路上碰到了一个来自阿频的伙计。我在法国时就见过他，名字我记不清了，好像是叫艾伦·卜莱科·斯图瓦特。他对我们俩结伴而行颇有几分醋意，见面后说了几句粗野的寒暄话，就要大少爷下马来跟他比试比试。

大少爷说：“斯图瓦特先生，这一次我想跟你赛跑。”说着就用马刺催马。

这简直是儿戏。斯图瓦特跟在我们后面跑了一英里，我回头看见他双手叉腰，站在一个小山包上累得要死的样子，笑得前仰后合。

我情不自禁地对大少爷说：“得啦，得啦，要是我怎么也不会无缘无故地让别人跟在屁股后面跑个贼死，又不答应人家的要求。这倒是个很好的笑话，只是多少有一点胆小之嫌。”

他朝我皱了皱眉，说：“自我感觉还可以。跟全苏格兰最臭的混蛋比赛，这本身就是勇气。”

我说：“去你的吧，我用肉眼也可以替你找一个比他更臭的。要是你不愿意跟我结伴，可以骑着你的马去另择高枝嘛。”

他回答道：“布克上校，咱俩别抬杠了好不好？告诉你吧，我这个人是最烦别人耍贫嘴的。”