在心理学领域,有一种名为“具身记忆”的说法。
这个观点表明,身体能够通过自身的状态和反应,影响记忆的提取,而不仅仅只是大脑记忆的被动载体。简而言之,就是说人类的身体能够记住某些经历,即使大脑没有意识到这些记忆。
例如,如果一个人在寒冷的天气中经历了一件悲伤的事,那么在相似的季节或环境下,他的身体可能会不自觉地重新体验到那种悲伤的情绪。
同样的,身为身体的一部分,味觉,也能唤醒人类关于某段往事的感受。
在腊肉吃进嘴里之前,阿弥并不觉得有多难过。
可她嚼着嚼着,记忆的茧就破开了。
尹山奈身体很虚弱,大病小病连绵不断,但好歹人一直都在,阿弥总相信有一天她会好起来。
可在她高三时那一年的寒假,突然有一天夜里,尹山奈却因突发心梗去世了。
而她在去世前一天,还吃了阿弥做的青椒炒腊肉。
那天晚上下了一场大雪,她们互道晚安后,各自回房睡觉。
可谁也不曾料到,这句“晚安”成为了诀别之语。
在初雪日的夜里入睡的妇人,从此再也没有醒来。
翌日清晨八点,阿弥准备好了早餐却发现母亲迟迟没有响动。
来到她的房间,看见她躺在床上僵直的身体,年仅十八岁的女孩,很快便明白自己将要面对什么。
她打电话叫来当地的医生,得到的诊断结果是突发心肌梗死,因为在夜里发生,错过了最佳救治时间,才造成这种不幸。
阿弥说不出话来,默然地在床前呆坐了一个小时。
等到九十点钟,天气温和起来了,她开始给死去的母亲梳洗穿戴,整理她生前重要的物件,然后通知附近几户与她们关系较好的邻居,最后,联系殡葬服务公司和花店,要他们尽快安排葬礼和相关物品。
当时的刘长信还住在附近,他们两夫妇赶到时,刘长信的妻子一下就哭了出来。
她拉着阿弥的手,泪流满面地安慰她:会好起来的,一切都会慢慢好起来的。
阿弥只是平静地盯着窗外,大雪吞噬了屋外太多细微的声音,她从来没有发觉过,世界竟然可以这样安静。
就连旁人的安慰,她都听不到了。
尹山奈生前说过,她希望自己的葬礼上能摆上鲜花,如果可以,她想用树葬的方式处理骨灰。
所有的遗愿,阿弥都替她一一完成。
她在树葬墓园里挑选了一棵含苞待放的绿梅,将骨灰盒埋在了树脚附近的白雪和草地之下。
工作人员说许多人都会选择长青的树木,因为长青更近与永恒,有落叶期的树木,会在冬天变得落寞萧条,既不好看,也让人感觉更加悲伤。
阿弥站在雪中,看着树上挂着的母亲的遗像,沉重地呼出一口气。
“我不想让她那样。因为保持长青实在是太累了。偶尔灿烂,偶尔颓废,难过的时候就落叶,高兴的时候就开花,喜怒哀乐都要有,这才是人生的常态。”
天气太冷,她的眼尾、鼻尖、脸颊,都冻得一片通红,她没有流泪,但说话时却带着含糊不清的鼻音。
工作人员看了她一眼,也不再说话了。