小说园

2月7日（第1页）

《晓松说——历史上的今天》来到了2月7日。今天是乾隆的忌日。1964年的今天，伟大的披头士乐队第一次在美国亮相，轰动美国。1947年的这一天，杨子荣活捉“座山雕”。

|乾隆去世|

乾隆爷活了八十九岁。中国十几个朝代，前前后后全算上，乾隆爷是所有皇帝里面最幸福的一位，他都幸福得不行了，所以他管自己叫十全老人，十全十美，这人生已经太完美了。

他长得还行，文治武功都不错，当时他所在的又是太平盛世，他爷爷开创盛世，他爸爸拼了命治国，每天批各种奏章，活活给累死了，等到他登基，坐拥这么富裕、强大的国家，没发生过农民起义，也没发生过外国人来侮辱。当时英国马嘎尔尼使团，还得在路上给他跪着，完全没有后来的嚣张。所以乾隆爷那时是天朝上国的大皇帝，而且还长寿，以至于他自己当皇帝都要当腻了，说我爷爷康熙爷才当了六十一年皇帝，我就别超过我爷爷了，当六十年吧，跑去做了太上皇。结果又是中国十几个朝代以来，当太上皇最幸福的，因为很多太上皇不幸福，被打入冷宫，甚至被害死。最倒霉的太上皇就是宋徽宗，当了太上皇也没跑了，最后给弄到北方贫病而死。乾隆爷，当皇帝的时候是最幸福的皇帝，等当太上皇又是最幸福的太上皇。

虽然皇帝都不缺女人，但是由于金庸的描绘，导致我们对乾隆爷和香香公主那一段特别熟悉，说他多么宠爱香香公主。香香公主应该是金庸先生笔下最美的女子，描写得简直就是人见人倒，谁见着谁都走不动道那种美。我看金庸小说看得最惆怅的一段就是看到香香公主殉情自尽，陈家洛十年后去祭奠她，念那段“一缕香魂无断绝，是耶非耶，化为蝴蝶”，当时我年少的心都要碎了。香香公主真人应该也很美，圆明园里有一个景，专门就是为香妃而建的。传说因为香妃闷闷不乐，想念家乡，乾隆爷命人专门给她造了一个大水池，能倒映两边墙上的景，香妃坐在香妃亭里就能看到水中的故乡。但承造的洋人都没见过香妃故乡，就弄了一条巴黎大街在那儿倒映。可见乾隆爷对香妃非常宠爱。

乾隆爷非常幸福，圆明园从很早就开始建，建了一百多年，他爷爷他爸都没享受到完整的圆明园，只有他享受到了最美好的时代。乾隆去过紫禁城的次数屈指可数，几乎一辈子都在圆明园里待着。每天莺歌燕舞舒服极了。圆明园还有一个景是他种地用的，学农民在那儿种种地。

而且他是走得最远的一个皇帝，六下江南，他之前没有一个皇帝走这么远跑出来玩。宋徽宗走得远，但那是没办法，叫人绑走了。乾隆爷是一个大团队，一堆美女唱着歌，一路上各种欢迎的人，吃美食、看园林，到江南看见什么回头就在圆明园里做一个，看见狮子林在圆明园里来一个，看见曲院风荷也照样造一个。反正就是到南方不断带走钱、带走美食，连景都一块带走了。

我一直觉得做皇帝是很痛苦的事情，但乾隆皇帝这一生享了一辈子福，而且还长寿。没看见任何的糟心事，糟心事都让他的子孙们给看见了。他死了以后，这清朝就开始每况愈下，先有农民起义，又来了英法联军八国联军，连日本人也来了。乾隆爷享受了中华民族最美好的时代，没有看到中华民族的屈辱，过了最幸福的一生。

|披头士在美国纽约首演|

披头士乐队是我的超级偶像，我想应该也是全世界所有音乐人的偶像，每当大家写不出好歌来的时候，就感慨地说为什么写不出好歌来？因为好听的旋律都被披头士写完了。旋律大师、和声大师都在这个乐队里，歌词写得好，琴弹得也好，唯独唱得一般，但是合唱就非常好，非常阳光。披头士的旋律极为丰富多样，他们是极少数能做到每张专辑都有创新，每张专辑都有探索，而且都非常好听并且越来越完美，怎么玩怎么有，不像很多做唱片的人这张特好，下张就完了。迄今为止，披头士乐队的唱片销量仍然排在世界第一。

1964年的今天，披头士乐队在美国亮相。有个奇怪的现象就是——无论什么流行都必须在美国火起来，哪怕原本不是美国的，但都必须在美国火起来，披头士也不例外。当时他们在美国火起来之后迅速成为全世界最红的大明星，大家如果能看到那些纪录片，就会看到那个场面盛况空前，美国人民都疯了，尤其美国姑娘们。

美国人本来就在文化上非常崇拜英国，比如到美国说英国口音马上就特受崇拜，就跟刚改革开放的时候，咱们有一些女孩儿一看到对方说台湾口音的国语，马上就觉得他好有文化。说一口英国口音在美国骗姑娘是极为容易的。美国的各种选秀节目，总有一个评委，说一口地道的英国口音的英语，他去点评的时候，大家就觉得，哇，好权威！

英国的流行音乐一直在美国占有巨大的地位，一直到今天也是。美国对其他的国家都不了解，都无所谓，但是对英国的文化特别追捧，前两届奥斯卡的最佳影片都颁给了英国人，《国王的演讲》和《艺术家》都是英国人的，现在在好莱坞最横行的大导演也几乎都是英国大导演。美国对英国的东西简直无抵抗力，所以当年披头士就是横扫整个美国，美国人民完全疯狂，所到之处是所向披靡，美国女歌迷迷到了趴在地上去剪下他们走过的地毯，拿回家贴墙上。披头士在美国流行音乐的地位是崇高的，且不说销量是第一名。

二十世纪六十年代末七十年代初美国革命的时候，披头士是非常重要的革命偶像之一。那时候披头士乐队已经解散了，可是他们写的那些歌，年轻人依然在唱。约翰·列侬去世的时候，全世界都在悼念，简直到了最疯狂的地步，全世界每个角落都一起唱他们的歌。

1985年，全世界有一次有史以来迄今为止最大规模的演出LiveAid（拯救生命），我不停地说二十世纪八十年代是大师辈出年代，在流行音乐界也是。那一场演出在伦敦跟费城同时举行，都是从中午就开始演，一直演到很晚，十几个小时。那个标志是像非洲的一个图形做成一把吉他，因为当时非洲发生大饥荒，一个英国的乐队建议说全球的大明星一起来给非洲赈灾义演，那个乐队因此也得了当年的诺贝尔和平奖。这个演出在网上也能看到，碟也能买到，大家可以看到那个大师辈出的年代是多么牛。因为巨星太多，放不下，之后怎么办呢？只好俩大腕儿俩大腕儿地一块演，那场演出我看过无数遍，俩当时如日中天的大腕儿合唱一首，菲尔·科林斯打鼓，斯汀弹贝斯，两人合唱了一首EveryBreathYouTake（《你的每一次呼吸》）。然后滚石主唱米克·贾格尔和蒂娜·特纳一起上台合唱，唱的时候贾格尔还突然把蒂娜·特纳的裙子扯掉了，全场都要疯了。麦当娜那时候如日中天，独唱了三首，已经是最高的待遇了，那是她最年轻、最热烈的好时候。最高潮就是开灯的时候，那种大型音乐节从白天开始演，一直演十几个小时，所以最大的腕儿不是在最后压轴，因为最后已经很晚很晚了，最大的腕儿都是黄昏开灯的时候，就是天刚开始暗下去，前面都演完了，啪，一开灯，谁在那儿，谁就是最大的大腕儿。大家就在那儿等，看到底是谁，要知道当时全世界大明星都在这里，啪一开灯，看见保罗·麦卡特尼坐在那儿，弹了一架白色的钢琴，唱了一首Letitbe（《顺其自然》），说明他的地位到了最崇高的地步！到今天，依然是作为最崇高的地位出现，大家一看他在那儿坐着，全场都疯了。一直到这次的伦敦奥运会，大家都看了奥运会的开幕式，那么多英国大腕儿，最终还是他在那里，还是他，虽然已经很老了，但是依然很厉害。这就是披头士乐队对这个世界的影响，是举世无双的，也没有第二个人能比，他们也是我最敬爱的。

我车里永远在放披头士的歌，他们的十几张唱片我都有，车里经常放一张，然后跟着一起唱。我年轻的时候，没事经常开车去很远的地方，一路上就唱着他们的歌，每唱完一首，就感慨，哎哟，这么好听！今天在这里纪念伟大的披头士，具体哪一天成立的真不知道，最开始应该是在他们的中学里。不过1964年这一天对他们来说才是最重要的，因为这一天他们在美国亮相，正式登上世界舞台，所以今天在这里纪念他们——永远的前辈大师。

|杨子荣活捉“座山雕”|

1947年的今天，杨子荣活捉土匪头子“座山雕”，这件事竟然被写进了《历史上的今天》各种文本里。在东北百万大军中，能写进《历史上的今天》里的，最多只能到大将级，比如萧劲光、黄克诚等。东北出身的上将都写不进来，杨子荣如果能评衔的话，最多能评个上尉。一个上尉活捉了一个土匪头子，能写进了历史，这个我觉得太有意思了。我经常讲到，剧场史在非常时期起到了巨大的作用，剧场史已经把这个事件神化到非常有意思的地步了。

时代归时代，政治归政治，艺术归艺术，这段京剧确实是所有京剧中最好听的之一。而且后来还做了大量的改良，引进了各种西方的管弦乐队，等等，原来京剧就没有这个，改过之后特好听。以至于我们那一代人都会说土匪的黑话，都是因为看了杨子荣活捉“座山雕”这段戏，在戏里面杨子荣一进去，一帮土匪就考他。“脸红什么？”“精神焕发。”“怎么又黄啦？”“防冷涂的蜡。”“拜见过啊么啦？”“他房上没有瓦。”“非否非，否非否。”等等，我也不知道到底什么意思，反正就背得熟熟的，特有意思，也拍成了电影。杨子荣就这样混进了土匪窝，活捉了“座山雕”。之后不久就在一次剿匪战斗中牺牲了，成了战斗英雄，但是剧场史里的杨子荣，永远活在我们心中，“座山雕”也活在我们心中，永远忘不了。