小说园

第71部分（第1页）

在天山，身老沧州”是年迈苍苍的陆游血与泪的凝聚，它很容易让读者想起放翁那首常常使人热泪盈眶的《示儿》诗：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”这是因为，两者所表现的爱国主义思想完全是一致的。

情感真挚，丝毫不见半点虚假造作；语言通俗，明白如话；悲壮处见沉郁，愤懑却不消沉。所有这些，使陆游这首词感人至深，独具风格。（王方俊张曾峒）

钗头凤

唐琬

世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

陆游与离异的妻子唐琬在沈园相遇，在壁上题了一首《钗头凤》（“红酥手”），唐琬就和了这首词，不久，她便抑郁而死。

本词与陆游的《钗头凤》感情息息相通，处处呼应。

上片写被迫离异后无限痛苦的心情。“世情薄，人情恶。”开篇两句，由陆词“东风恶，欢情薄”演化而来。陆游以“东风恶”来暗喻他母亲的专制暴虐，对唐琬被遣他敢怒而不敢言，所以措辞也比较委婉。唐琬则不加隐饰，她的怨恨之情溢于言表，这是她的处境和遭遇决定的。“雨送黄昏花易落”一句与陆词“满城春色”和“桃花落”相呼应，她以“花”自喻，“黄昏花落”是说她遭遇不幸，被婆母休弃，离开了陆家。“晓风干，泪痕残”自述她被休以后的生活。“晓风”即“晨风”，晨风吹干泪水，脸上残留泪痕，说明她夜晚经常哭泣。陆词中有“泪痕红浥鲛绡透”，唐琬即以此相和应。“欲笺心事，独语斜栏”，她想写下自己的心事，又有诸多不便，只好倚着栏杆自言自语。以下连用三个“难”字，这是她对生活的总结，她觉得活在世上做人难，想对不公平的待遇抗争难，甚至想对人一吐心中的苦衷也难。这三个“难”字是她与陆游分手后生活和心情的写照。

下片紧承上片，围绕“难”字，具体叙写与陆游分手后的境遇和心情。“人成各，今非昨。”自从她被婆母驱遣以后，与丈夫各奔东西，她就成了孤单一人了，这日子与从前大不相同了。“病魂常似秋千索”，这句与陆词“一怀愁绪”和“人空瘦”两句相对应，说明她身体不好，又常常生病，加上心情不佳，生活如“秋千索”，摇摆不定。本句用形象的比喻，写了她的身心状况。“角声寒，夜阑珊，”这两句烘托出一种凄清的气氛，说明每当夜深人静，城上响起清冷的号角声的时候，也是她最痛苦的时候。

“怕人寻问，咽泪装欢。”一方面痛不欲生，一方面还要泪水强作欢笑，为的是“怕人问”，这是从另一个角度写“难”，“难”的程度也更进一层。内心的苦楚写不得，说不得，甚至不能让别人知道，这就更难了，她无可奈何，就只有“瞒！瞒！瞒！”和上片结尾一样，全词收尾是三个独词句，连用三个“瞒”字，与上片的三个“难”字相呼应，更突出了“难”，需知要把痛苦深埋心底，“瞒”住周围所有的人，更是难上加难。

本词为和陆游的词而作，写出一个被封建礼教迫害的妇女的痛苦，情感真挚，字字血泪，具有感人至深的艺术的魅力。（王方俊）

生查子

陆游妾

只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。

这首词传为陆游妾作，事见宋末陈世崇《隨隐漫录》卷五：“陆放翁宿驿中，见题壁诗云：‘玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。’放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方半载，夫人逐之，妾赋《卜算子》云（词如上略）。此书多记同时人诗词，尤详于南宋宫禁故事。《四库全书总目提要》入《子部·小说家类》。且此词文字与陆游在蜀时所作《感秋》诗的后半首同（见《剑南诗稿》卷八）。词牌不是《卜算子》，应为《生查子》。宋·赵闻礼编《阳春白雪》，已改作《生查子》。故此词作者的真实性，仍使人怀疑。

词全篇写一位闺中妇女的哀愁。上阕写黄昏，下片写次晨。古代妇女每晨晚两次妆梳，如李煜词“晚妆初过，沉檀轻注些儿个”（《一斛珠》）；“晚妆初了明雪”（《玉楼春》）。李清照“晚来一阵风兼雨，……却对菱花淡淡妆”（《采桑子》）。开头“只知”二句，写这位妇女夜晚梳妆照镜，只见双眉紧蹙，愁凝眉端，连她自己都不知为何而愁。词写妇女的愁，多以愁眉表现，早已成习套，如张先“弹到断肠时，春山眉黛低”（《菩萨蛮》）；欧阳修“都缘自有离恨，故画作远山长”（《诉衷情·眉意》）；周邦彦“无个事，因甚敛双蛾”（《望江南·咏妓》）等等。接二句笔锋宕开，由室内转到室外：“窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。”古人认为“雨打芭蕉”是最凄凉的情景，如李煜云：“秋风多，雨相和。帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何”（《长相思》）。上阕四句与张先《碧牡丹》“怨入眉头，眉黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎”相仿佛。既在黄昏，骤风阵雨，那么她这一夜晚，便如都下（长安）妓聂胜琼“枕前共阶前雨，隔个窗儿滴到明”（《鹧鸪天》）了。语虽平直，但情融其中，还是生动感人的。

下片，夜去朝来，“晓起理残妆，整顿教愁去。”妆残眉薄，色褪香销，强打精神，想来梳理一下，这样也许会减少一些愁态，心情会好一些吧。不想事与愿违：“不合画春山，依旧留愁住”。“不合”，不应当。姜白石《鹧鸪天·元夕有梦》：“肥水东流无尽期，当初不合种相思。”“春山”，指眉。牛峤《酒泉子》：“钿车纤手卷帘望，眉学春山样。”古人说：“春山八字争妍媚”（《剪灯余话·江庙泥神记》）。不想未能增加“妍媚”，反而愁依旧，和昨晚一样愁在眉，这新的一天又要日坐愁城了。

这首小令八句四十个字，上下片四见“愁”字，其所写也始终未离开愁。首二句直言愁；次二句用景色映衬愁。过片换头二句欲销愁，结以愁仍不去。作为愁的载体，是眉，起结呼应。语言平易，情节单纯，愁情随时间的悄悄脚步而递增。古人说：“夫词者，性情事也”（谢章铤）。而摅写性情，贵在真实。所谓“情真、景真，所作必佳”（《蕙风词话》卷一）；“说得情出，写得景明，即是好词”（《窥词管见》）；本词正有这样的特点。我们如听一位不幸妇女的哀哀倾诉，但最后和女主人公一样：“不识愁来路”，又是颇耐寻味的。（艾治平）

浣溪沙

范成大

十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长。垂垂山果挂青黄。浓雾知秋晨气润，薄云遮日午阴凉。不须飞盖护戎装。

此词题为“江村道中”。

范成大写过许多田园诗，有大型组诗《四时田园杂兴》60首。但他的词却很少涉及田园生活，这首《浣溪沙》却是一个例外。

词集中描写秋天的田园。在宋玉发出了“悲哉！秋之为气也”（《九辩》）的喟叹之后，诗人们总是把秋天写得肃杀而令人伤感。而热爱田园，晚年又在田园生活了较长时间的范成大却一反古人，为我们描画了田园收获之季──秋季的绚丽的画面：十里田畴，稻谷已经成熟，空气中弥漫着浓郁的香味；农家的疏篱上，点缀着朵朵鲜活的槿花。这是一种朝开夕落，而又长开长落，花期达半年之久的、生命力极强的花。杨万里《道旁槿篱》就说：“却是花中渠长命，换旧添新底用催！”山果，也是不用人栽培的自花自实的野生植物，现在也果实累累，有的青，有的黄，显示出璀灿的色泽，欣欣的生意！而词人对田园生活的热爱，丰收在望的喜悦之情也溢于言表。

下片写气候。人说“一叶知秋”，词人偏不说木落霜清，而从秋之晨那润泽的雾气中感到秋的降临，秋来暑退。一抹淡淡的浮云遮住太阳，树林深密处已觉凉爽宜人。飞盖，飞车之盖。词人王命在身，驰车于江村道中，却十分倾心于这自在，清新，生机盎然的田园风光，所以发出了“不须飞盖护戎装”的感慨。范成大在田园闲居七年后又被起用知福州时，也曾作诗自嘲“霜毛瘦骨犹千骑，少见行人似个侬！”在另一首诗中，他还以炙背檐前的老农和自已对比，说“过门走马何官职，侧帽笼鞭战北风。”这里在渲染田园之美后，以“不须飞盖”作结，也正说明了他对奔走仕途，而不能救民于水火的碌碌生涯的厌倦和回归到质朴的田园生活中的热望。（侯孝琼）

鹧鸪天

范成大

嫩绿重重看得成，曲阑幽槛小红英。酴釄架上蜂儿闹，杨柳行间燕子轻。春婉，客飘零。残花浅酒片时清。一杯且买明朝事，送了斜阳月又生。