小说园

第1部分（第4页）

他是一个不修边幅的、漫不经心的人。没有

一个人能够记起，他是哪一刻没有穿着他那件老式的褐色的外套，外套没有熨整，并且开始脱毛，边缘变成绒毛状，悲哀地附着在他的肩膀上。他是一个强壮的，又是一个疲倦的人，尽管他并不在意他的年龄，但他看起来好像有一百岁了。

这是一个古怪的充满矛盾的人，他使人们感

到好像是个孩子，也许各方面他都是个孩子，除了他的工作之外。他是个愤怒的、无依无靠的、在社交上羞怯的人，而对于人们对他的看法，他完全没有意识到。

现在他用恳求的目光看着卡伦，就像小孩子在紧急状况下看着自己的母亲一样，他不明白为什么每个人都停止了谈话。

“约翰，伊娃在哪儿？”卡伦赶忙问道，她的第六感察觉了他这片刻的困惑。

“伊娃？我想我看到她在——”

“我在这儿。”高高的姑娘在亭子的台阶上回答道。但是她并没有进来。

“她在那儿。”麦可卢医生高兴地说，“你玩得愉快吗，宝贝？你——”

“你一直在那儿吗，亲爱的？”卡伦问道，

“这些人你都认识吗？这是奎因先生——是吧？

——这是麦可卢小姐。这是——”

“我想我们都见过面了。”伊娃·麦可卢带着礼节性的淡淡的笑容回答道。

“噢，我们还没有介绍过吧？”奎因先生如实地说，带着乐意地站了起来。

“爸爸，你的领带又蹭到耳朵下面了，”麦可卢小姐说，她不答理奎因先生，并且冷冷地瞥了瞥其他的人。

“哎，”卡伦叹息道，“想让他保持体面些简直是不可能的。”

“我很好。”麦可卢医生咕哝着，又回到角落去了。

“你也写作吗，麦可卢小姐？”那位诗人急切地问道。

“我可什么事情都不做，”麦可卢小姐用悦耳的声音回答道，“噢，卡伦，对不起，我看到熟人了。”

她走开了，把那需要磨练的诗人留在背后，

消失在嘈杂的人群中。人们正在享用着各种外国式样的食物，这是大批日本仆人为晚会提供的。

但是她并没有同任何人说话，当她往庭院尽头的小桥走去时，她的确是紧紧皱着眉头。

“医生，你的女儿很可爱。”一位俄国的女作家气喘吁吁地说，她的酥胸被紧缩的薄纱勒得一条一条的，“她看起来是多么健康啊！”

“理应如此。”麦可卢医生回答道，他的领带随着话语颤动着，“完美的标本，并且保存完好。”

“灿烂的双眼。”诗人并非理想化地说，“纵然对我有那么点疏远。”

“这是伟大的标志。”卡伦的出版商说，对每一个人都微笑着，“医生，到底为什么你还没决定在十二月时去斯德哥尔摩呢？想想看，哪个人会冷落世界医学大奖的获得者呢？”

“没时间啊！”医生叫道。

“他不能冷落他们，”卡伦说，“约翰从不冷落任何人。他就像个婴孩。”

“这就是你为什么要嫁给他的原因吧，亲爱

的？”俄国女士问道，她比以前喘得更厉害了。

卡伦笑笑：“再来点茶吧，奎因先生。”

“如此的浪漫，”那位新英格兰小说家尖声地说，“两位大奖获得者，两个天才，你也许会说，他们两人的遗传基因结合起来的新生命——”

“再来点茶吧？”卡伦平静地说。

麦可卢医生忍不住要对这位太太怒目而视。

事实真相是，对于这个好医生来说，生命是

在五十三岁才开始的。他从来没有想过他的年龄问题，同样他从来没有想过有关青春的问题，而青春却向他扑来，紧接着是青春的愉快和