小说园

§苏州老人（第2页）

有一位老太太大家管她叫阿弥陀佛。老太太孤身一人，信佛，家庭妇女。以裹粽出售为生，开口说话总是离不了阿弥陀佛四个字。

在端午节的那几天，阿弥陀佛忙得没有时间到医院治疗，病人和医生谈起她来，都说，阿弥陀佛，要钱不要命了。

过了端午节阿弥陀佛愁眉苦脸地来了，说，阿弥陀佛。医生呀。

大家说，阿弥陀佛，歇歇吧，何苦这么想不开，把钱带到棺材里呀。

阿弥陀佛说，阿弥陀佛，再想得开的人也要张嘴吃饭呀，卖粽子的，巴不得天天过端午节呢。

大家说，天天过端午，你这把老骨头顶得住？阿弥陀佛笑了，说，顶得住？怕早已经化成青烟了。

大家说，那是。

轮到医生给阿弥陀佛推拿，阿弥陀佛说，阿弥陀佛，医生，你这是积功德。

医生说，我是要吃饭。

阿弥陀佛按照自己的思路往下说，她说，阿弥陀佛，积暗德要比积明德好得多。

大家说，那阿弥陀佛你卖粽子是积暗德还是积明德？

阿弥陀佛说，阿弥陀佛，医生是积德的，长辈积德会报在子孙身上。

医生也笑了，说，谢谢阿弥陀佛。

有一天我经过某个街口，看到阿弥陀佛的粽子摊，粽子用青青的箬叶包裹，用细细的麻绳扎紧，小巧玲珑。

我走过的时候。听到阿弥陀佛说：卖粽子。

她的声音低沉，平稳。

养鸡阿婆

养鸡阿婆住在我家楼下，我们家是公房，六层，老太家是私房，一楼一底，两幢房子离得很近，她的小小的阳台正对着我家北窗。早几年，养鸡阿婆将楼下房间租给一个外地来打工的人家了。这家人在阳台上做饭，常常听到“哧溜哧溜”的炒菜声音，能闻到油烟气和菜香味。

所谓苏州人从前过说的“螺蛳壳里做道场”，在苏州的小巷里就是一幅生动的写照。

虽然不在一幢房里，但是因为实际距离的逼近，养鸡阿婆和她的一切事情，几乎都是在我们眼皮底下发生的。

养鸡阿婆这个称谓是跟着我儿子叫出来的，而我儿子，又是跟着我家保姆老太叫的。我儿子小的时候，保姆老太带他到外面去玩，看见老太太，保姆老太就让我儿子喊她们阿婆。为了让我的儿子尽量地区别老太太与老太太的不同，我们家保姆老太便在阿婆前面加上这位老太太的特点，比如楼下的老太家常常养着鸡，我儿子小的时候，常常到她家轰鸡，把鸡轰得到处乱跳，就管她叫养鸡阿婆；比如还有一个老太太，每天到水灶打热水，就叫她泡水阿婆；还有一位，是从一个叫作东台的地方来的，叫她东台阿婆。

养鸡阿婆没有子女。但是她有养女，有两个。一个养女是从前从戏子手里抱过来的，另一个不太清楚。养鸡阿婆年轻的时候，很喜欢看戏，和戏子做了朋友，戏子有困难，就将女儿交给了养鸡阿婆，养鸡阿婆收下养女，把她抚养大了，女儿出嫁了，很少回来看养母。在我们做了养鸡阿婆的邻居后的好多年里，我只看到过一次。

我们搬来的头几年，养鸡阿婆的老伴还在，他们常常叫来另外几个老人，在家里打卫生麻将。从我们家的北窗口，可以看到他们不急不忙地摸牌、打牌，从来没有听到他们中间有人大声说什么，连洗麻将的声音，也是轻轻的。有一天，突然就看到养鸡阿婆手臂上套着黑纱，养鸡阿婆的老伴死了。

也没有哭声，很多人根本就不知道，一个人就这么去了。

老伴死后有很长一段时间，养鸡阿婆的身体很不好，她一直闭门不出，我们家保姆老太说，她住院了，过了几天说出来了，但是情况很不好，保姆老太认为，她恐怕要跟着她的丈夫走了。

可是，养鸡阿婆挺过来了。她又和从前一样，养鸡，生活，不同的是，她现在形单影只。

养鸡阿婆有退休工资，只是不知道有多少。听说一些效益不好的单位，发不出退休工人的工资。每月发工资时候，退休工人排成一条长队，有多少发多少，排在后面的就拿不到工资。不知道养鸡阿婆原先的单位效益怎么样，不知道养鸡阿婆要不要自己去排队领取退休工资。

她仍然在煤炉上做饭，没有用上液化气。那年，我们家养了一只猫，用得上煤灰了，养鸡阿婆说，我有。我们每天到养鸡阿婆家去讨煤灰。想，若是养鸡阿婆不烧煤炉了，我们拿什么做猫的茅坑呢。

有一天我儿子怒气冲冲奔回家来，向我要大一点的纸，拿了毛笔要写什么，我问他做什么，他说，太不像话，他们把垃圾倒在养鸡阿婆的墙角边，我要写一张纸贴在那里，骂他们。

我到北窗口朝下看，看到养鸡阿婆正用一把铲子，吃力地铲着垃圾。

我对我儿子说，你现在也晓得替别人着想了。

儿子其实并不明白我的话。

现在养鸡阿婆更老了，他们家再没有人打麻将，偶尔看到有老太太或老头在她家堂屋里坐坐，虽然说着话，却像是无声无息，过不多会，老太老头们就走了，也不知道他们从哪里来，到哪里去，剩下养鸡阿婆一人，坐在屋门口看着门前的小街。

我走过养鸡阿婆家门口，我说，阿婆吃过了吧。

养鸡阿婆说，吃过了，你吃了吧。