小说园

§待客（第1页）

在春天的温馨和秋天的潇洒中，常常有客人来。

一般说有客人来，可能大多是指远方的客人，或者不一定很远，但是至少不是住在同一座城市的。

远方的客人就不是这样，他们在来之前多半有一封信或者一份电报，后来更多的是打一个电话，懒得写信也懒得上电报局，也是十分方便。这样主人也就有了精神准备和物质准备的余地，比较害怕的是一些不速之客，突然地到了苏州的火车站长途汽车站，或者从天而降似地站在了你家门口，真是叫人措手不及。

接待客人的程序并不很复杂，一般有两三步过程也就完成了。一是接站，如果是熟识的，没有话说，出站的时候他或者是她还在东张西望，多半我已经抢先迎上前去；可是另外有一些客人我并不认识，或者多年来只是神交而从未谋过面，或者甚至是第一次接触，连性别年龄也不清楚的，那就要事先约好接头地点和接头暗号。地点当然是在车站出口处，暗号却是丰富多彩，有以穿着认人的，也有以手中持物作辨别，最实在最简单也是最可靠的是举一块牌子，上写被接人的名字，这基本上可以做到万无一失。对上暗号，握过手，这第一步就算胜利完成。

当然也不是没有意外，接不到站的或者说来又没有来的也是有过的，比如有一次我就收到这样一份电报，说：我的朋友某某次车某某日抵苏请接站。既不知道“我”的朋友是谁，也不知道“我”是谁，让人哭笑不得。

请吃饭是待客的一个重要内容，高潮什么多半在这里掀起，虽然大家明白菜是次要的，吃的是一份感情一份真诚。但是每有客人来，苏州人家总是要认真地做几个菜，接着又很豪放地陪客人喝几杯酒，苏州人常常嘲笑上海人小气，说上海人坐慢车去北京，带一只螃蟹可以从上海一直吃到天津，还有说一个上海人请客，叫了一小听啤酒，要了两只酒杯，说，朋友，我们今天来个一醉方休。

苏州人不是没有小气的地方，但苏州人请客，还是上路子的，要派场讲面子的。许多年来，我家也来过许多的客人，基本上没有一次不是酒足饭饱，心满意足的，以至于十多年，甚至二十年后，还会在一些场合，忽然有个陌生人跟我说，我到过你家，吃过你先生做的菜，真好吃，还喝醉了。我真是一点点印象也没有了，别说那顿待客之宴，连这个说话的人，我都不记得他是谁了。

我先生老家不在苏州，从小也没在苏州长大，他应该算是新苏州人，但是他很快就融入了苏州文化的方方面面，时间不长，就烧得一手正宗地道的苏州菜，被众人所夸赞。

亦可见苏州文化的力量呵。

后来我的许多朋友都知道我丈夫做得一手好菜，其实我也不是不会做菜，我实际上也是很愿意为我远方来的朋友客人做一些好吃的，只是我丈夫嫌我做的菜没有水平，剥夺了我的这一权力，他也许是想把我塑造成一个懒婆娘的形象罢。懒婆娘也好、勤快婆娘也好，苏州人家总是客人不断。

吃饭是大事，但是接下来的事情也不小，那也是一堂必修课，到苏州园林去。苏州的主人在早几年就已经把苏州的虎丘拙政园之类走得很厌很厌了，以这种情绪去陪客人游玩，多半不会有什么好的兴致玩出来，无论春花有多美，无论秋风有多爽。最聪明的做法就是恕不奉陪。你去玩你的，你没有来过苏州，你对苏州园林有兴趣或者仅仅是有一些新鲜感你就自己去感受吧，我负责给你解决交通工具，负责给你指明大方向，保证你迷不了路，误不了事，你自己去。

苏州人心安理得地在家里喝茶。

真是很没有人情味，真是的，每次在客人们走了之后，苏州人也许是要后悔的，想想人家千里迢迢，投奔而来，实在有些是不应该，很不应该。

这是在后悔吗？当然是的，但是千万不要以为后悔了下次就会改变自己，如果你来到我这里作客，我还是不陪你去玩苏州园林，要去你自己去。

当然，苏州人在家里接待的，最多的还是本埠的客人，朋友，同学，熟人，或者不太熟的，甚至也有根本不认识的，是经过了朋友中的谁谁谁介绍来的，反正林林总总，各式各样，客人总是不断。苏州人就是这样在天长日久的接待中体现出苏州人的精神来。

就说我们家吧，我家几个人中，谁的客人也不比谁少。本来大家都觉得我是吃写作饭的，交往应该多一些，家中如果是我的客人最多这也正常，但是事实上我父亲和我丈夫他们的客人也不见得少到哪里去。找我父亲的，大凡有这样几种，棋友，老的少的都有，一来就是大半天，倒一点也不烦人，他们在父亲的屋里你争我斗也好，作谦谦君子也好，与我们一无影响。我父亲的客人中还有许多他从前的老同事，老朋友，一来之后，不光父亲要陪着，我们做小辈的也要上前见过，也要待在一边坐，听他们说说我们小时候这位老伯伯是怎么抱我们的，那位阿姨还带我上大街玩过，倒也不失为一种愉快的追忆。再就是乡下出来的办事情的农民，乡镇企业的厂长什么，他们都是我父亲的朋友，过来随便坐坐，也或者有什么事情相求，也或者没有什么事情相求，若在饭前，当然是要留饭的，他们倒也不是在乎吃这一顿饭，总觉得乡下人到城里还有人请饭那是很开心也很有脸的，虽然他们现在到处有饭吃。他们若是去上馆子，也不是吃不起，但他们还是愿意留在我家里，简简单单的几个菜，弄一点白酒啤酒，喝得脸红脖子粗，十分的惬意，送他们走的时候我们嘴上都说着欢迎下次再来的词，其实心里多少是有点烦的，绝不是舍不得花不多几个钱弄几个不像样的菜，主要是精力和时间有些耗不起。

相比之下我丈夫的客人更是多得多了，真可以说各式人等，一应俱全，各条战线，各个部门都有他那么几个朋友，政府有政府的人，公安有公安的人，经济部门人来人往也多，也有新闻界的朋友，也有文艺界的来宾，还有他心爱的体育事业上的同志，城里的熟人多，乡下的朋友也不少，总之哪一天我们家若是没有个把客人上门，一家人就会觉得少了些什么似的，或者觉得有什么事情没有完成似的，心老是悬在那里。

找我丈夫的人有许多是托他办些什么事情的，我丈夫脾气好一些，比较耐心，对人也还算真诚，倘是朋友托办事情，他多半是要尽全力去办起来的，于是名声传出去，大家都知道他有办法又热心，都蜂拥而来。大学毕业分配工作，孩子考高中，考初中，甚至报名念小学，上幼儿园，部队干部转业安排，自己的工作调动，爱人的工作不理想，还有解决夫妻分居两地调动的事情，还有想和单位说说要停薪留职的，还有报户口的，农转非的，办驾驶执照的，办工商营业执照的，或者是执照被没收了要想取回来的，甚至还有办出国护照的，公证什么事情的，打官司的，犯了什么事情被局里抓了要想放人的，住房困难想分房子的，生活困难想要补助的，生了病要找个好医生的等等等等，真是举不胜举。甚至有同单位领导闹了矛盾的也来说说，或者老婆在单位关系搞不好的也要来谈谈，夫妻之间有了矛盾的也来诉诉苦，和别人相处不好的也来讨教讨教，好像我们家就是一个百管部似的，好像我们家就有着一种万应灵药似的。

有人来了看到我丈夫在写东西，走上去就说写什么写，玩玩，玩玩，于是放下手里的笔就是吹牛，也有的时候隔夜没有休息好，第二天中午想小睡一会，客人进门一问说是在睡觉，返身就走的也不是没有，但多半是要喊起来的，于是就起来，做什么，还是吹牛，于是一天天就在这许多说说谈谈中过去，友谊也就是这么建立，时间也就是这么耗去。虽然他们并不是来找我，可是我也常常被弄得心烦意乱，但又不能对别人怎么样，即使是我自己的客人，也不好直截了当地请人开路，只好说说自己家里人，说我丈夫好胃口，好人缘，好脾气，不是反话正说，就是正话反说，极尽冷嘲热讽之能事。我丈夫也不是听不出来，可是就算听出来他又能怎么样，他也不能站在门口用身体挡住门对朋友说你不要进来了，他也不能站起来拉开门对客人说你走吧。

从我自己来讲也是有许多客人的，但是多半不是来托我办事，大家知道我除了写写字别的本事实在也是没有什么，尤其是办实事的本领和为人民服务的自觉性远远不如我丈夫，找我办什么事也多半是办不成的，所以有一些人本来是要找我办事的，了解我的特点又了解了我丈夫的特色之后，干脆就直接去同我丈夫说，千斤重担由他去挑起来，我这真有些转嫁危机的意思呢，也乐得我轻轻松松、自自在在地写我的字儿。直接来找我的人呢，大都是与文学有些关系的，或者来聊聊文学，也或者来谈谈对我的某个作品的看法，这是很好的事情，多听听别人的总是有益无害，也有的是拿了自己的作品来请我“指教”，我则谦虚地说指教谈不上，互相学习取长补短罢了。然后就随便地说说文学，说说文坛上张三李四的近况，说说一些朋友熟人的事情，最后请他把大作留下一定负责推荐云云，推荐当然是一定要推荐的，要不然不好向朋友交代。但是推荐以后的前途我一般不能保证，比起我丈夫那种对人负责到底帮人帮到底的精神，真是自叹不如。

还有一种客人是有些让人头疼的，那就是徐庶入曹营，一言不发，来也来了，坐也坐了，也不是不认识不熟悉的，但就是不肯开金口。你若是说话，他就听你说；你若不说话，他也没有什么感受，陪着一起坐，任你怎么诱发，怎么启示，他高低没有什么话说。问他有没有什么事情，头摇得拨浪鼓似的，绝对没有事情，只是来坐坐罢了，你也不知道他心里到底在想什么，也不知道他到底要做什么，你别无选择，只有干坐着陪他。有一次大夏天晚上来了一个人找我丈夫，两人坐在没有电扇的屋里，只听我丈夫偶尔有几句话说，没有听到那人半点声响，就这么汗流浃背地坐了很长时间。

苏州人好有耐性啊。

有时候很愿意客人来，也有的时候很怕客人来。一个人独处孤独时，希望有人来解解闷，或者生了病而病情又有所减轻正寂寞难耐时，也愿意有客人来在你的床前坐坐，发生了一件什么事情，有满肚子的话要向人说，偏偏家里人又没有时间或者没有心思听你说。于是觉得来个客人跟他说说也是很痛快，写作正写得酣畅淋漓，思如泉涌，听得有人敲门，那真是要命，好容易有了一个一家团聚的机会，梳妆打扮一番，孩子在一边欢呼雀跃许久，正准备上动物园去玩玩，开门的时候，见客人赫然立于门前，那味道也是不怎么样。一部惊险电视剧正看到紧要关头，凶手正在露出真相，忽报有客上门，于是起身相迎，终不知那凶手何许人也，遗憾多多，总之家里的客人就是这样，让你喜欢让你愁，其实生活不也是这样么。

从前说秀才不出门，能知天下事，这对搞创作的人来说，从来都是要力避的。不出门你能了解社会了解人生么，不了解社会不了解人生，你能写得好文章么，闭门造车能造出什么好车来呢？那是当然，不过，有时候我想想，像我这样家里客人不断的，各种各样的信息，生活的浓浓的气味，世界的大大小小的事情，时代或快或慢的发展，都随着我的客人涌进了我的家门，也涌过了我的心里，所以我说一句感谢客人，也是真心诚意的。

客人来多了我嫌烦。

没有客人来我寂寞。

只不过，这都是十多年前、二十多年前的事情了。如今的苏州人家，也没有那么多客人上门了，有什么事，短信、邮件，QQ，就都搞定了。现代化的进展，高科技的发展，拉近了人与人的距离，又拉远了人与人的交往。