八月的北京,暑气逼人。长生去钓鱼。
随尹守国生活久了,二十岁出头的他,养成的爱好都是静的。看书、练字、下棋、钓鱼、泡茶——都是自幼陪尹守国陪出来的兴趣。平时喜欢刺激运动的赵星野笑他一像和尚,不近女色,二像老头,喜静不喜动,总之下了断语,你就差剃度出家。
山上的水库少有人来,山上的居民亦被限制不从此道经过。水色空澄清澈,完全倒映山形云影,白云朵朵从山顶飘过,林间有啾啾鸟鸣。长生喜欢独自一人静坐沉思。因他自知心中乱云堆叠,太多情绪欲诉无门,盘桓不去,侵占他正常的思维。
夏日骄阳逼面,热得像给人带了个罩子。浓荫隔绝了酷热。沉心静气,观望水面,静查钩饵的响动。那一霎那时机微妙,稍纵即逝。他钓了鱼从来不吃,又放回水里。只是喜欢掌控、抓住时机的感觉。
不远的地方,保姆带着谢惜言在玩。这个周末,尹莲陪谢江南出去应酬,谢惜言在家里待不住,闹着要出来。长生便带着他出来玩。
谢惜言自幼喜欢下水,管也管不住。嫌在泳池游泳风平浪静不过瘾,偏要到水库里玩。他是野性难驯的性子,越是不叫他做的事情,他偏要做。
长生一早料到谢惜言要游泳,吩咐保姆看紧他。自己也在目力所及的范围内看好他。
孰料,谢惜言下了水后趁着保姆不注意就独自往水深处游去。因为平时经常练习游泳,他水性确实很好,否则家里人也不会放心让他下水。但他先前已经玩了许久,体力消耗很大,再次下水却逞勇一径要往中间游,眼看着离岸越来越远,想着那帮跟屁虫再也管不到自己,兴奋得忘乎所以。年幼的孩子身负另一种狂妄,意识不到危险,等危险到来时已迟。
先前还生龙活虎,突然就体力不支,小腿抽筋。越慌乱就越害怕,惜言在水中挣扎,呼救。
保姆发现谢惜言游向深水区后就马上向长生告急。
长生惊出了一身冷汗,立刻沿着岸边一路狂奔,远远看见谢惜言在水面挣扎。
许多奇怪的念头都一刹那在电光石火之间涌来。他在瞬间清理掉了杂念,还是敏捷地跳下水,朝谢惜言游去。他无论如何不忍见尹莲痛失爱子,肝肠寸断。
长生其实不擅水性,自十岁以后,他不曾主动下过水。他心存畏惧,害怕水会诱引他深藏的死念。
奋力游向谢惜言,将他救起,托着他的头游向岸边。谢惜言已然无力,整个人都往下沉,只是还有求生欲望,看见长生就死死拽住,越发沉重。长生勉力将谢惜言推向岸边,累得筋疲力尽。
脚下水草缠绕。长生看着谢惜言大半个身子已躺到岸上,心知他无恙。自己要爬上来时,却已经没了力气。
就在一念之间。他想到的是放弃。内心涌起的倦累覆灭他——人是这样奇怪,一念可以欲望翻涌,亦可以心如止水。
陡然间就失去了求生的欲望。他想到尹莲,想到尹守国。他想到年少时在南方的那个下午,他得知尹莲心有所属,明了自己只是她心爱男人的代替品,那份绝望的屈辱无以言喻,心碎欲绝,只想溺毙水中从此一了百了——如今,那绝望的死意又来纠缠他。告诉他,多年的眷恋,沉默的隐忍,不如放手。
还有谢惜言的出生带给他极大的压力和忧患。唯一的好处是可以让他逃避自己养子的身份,不用视尹莲为母亲。
这命悬一线的时刻。他又想起离散多年,面目早已模糊的生身父母。他们如今身在何方……
急急赶到的司机和保安联手救起了他。他们却不知长生一心求死。
躺在岸上,还有残存的一点意识,睁开眼,看见谢惜言偎在保姆怀里,吓得脸色青白,茫然地睁着眼睛,张大嘴巴只知号哭。
长生心头一软,朝他露出个模糊的笑容,动动手指,又晕厥过去。
溺水之后,长生昏迷许久。专家来会诊,各项身体指数的检查都正常,只是人醒不过来。长生自己知道,那是因为内心刻意的逃避,对死亡的迷恋。他执意要驻留在那个安然不被打扰的空间里,越久越好,不想出来面对任何人。
昏迷中,长生能意识到自己的抉择。心识漂浮于身体之外,他朦胧中看见许多人在身边忙碌,穿梭来去。他依稀知道尹莲日日守在他身边,日日期盼他醒来,但他还是不想睁开眼睛。
心里有巨大的失望,裹挟他沉坠其中。长生知道自己不能就此长睡不起,但他愿意极力拖延时间,任神识在外飘荡,独自涉过千山万水。