《一年的故事》,1852年
已经临近一月底了,一场可怕的大雪纷纷扬扬地飘落下来,在大街小巷中打着旋儿;窗户外面都被雪糊住了,雪成团地从屋顶上落下来。
每个人似乎都很匆忙;他们跑着,飞奔着,相互撞进对方的怀里,能站稳安全的时候就紧紧相拥一会儿。
马车和马匹看上去就像是被撒上了一层糖粉。
车夫们背靠着马车站着,好把脸转过去避开风。
步行的路人都躲在马车的遮蔽处,马车在厚厚的积雪中也只能缓缓前行。
最后暴风雪减弱了,房屋前面的一条窄路被清扫干净了;当两个人在这条路上相遇时,他们都站住不动了,因为谁都不愿意先往路边的深雪里迈出一步好让对方过去。
他们就那样静静地、一动不动地站在那里,直到最后,仿佛心照不宣似的,他们各自牺牲了一条腿,把它埋进了深深的积雪里。
傍晚时分,天气变得平静下来。
天空在雪停之后显得更加高远、澄澈了,星星也闪烁着新的明亮与纯净。
冻结的雪在脚下嘎吱作响,而且足够坚实,能承受得住麻雀的重量,它们在黎明时分在雪上跳来跳去。
它们在清扫过的小路上寻找食物,但食物少得可怜,而且它们冷得要命。
“啾啾,啾啾,”一只麻雀对另一只说;“他们把这称作新的一年,可我觉得它比去年还糟。我们还不如留着旧年呢;我心里可不好受,我有理由这样觉得。”
“是啊,你有理由;可人们还跑来跑去放枪,来迎接新年呢,”一只冻得瑟瑟发抖的小麻雀说。“他们往门上扔东西,高兴得都忘乎所以了,就因为旧年过去了。我本来也挺高兴的,因为我盼着能过上几天暖和日子,可我的希望全落了空。现在比以往都要冷;我觉得人类在计算时间上出了差错。”
“他们确实出了差错,”第三只麻雀说,这是一只头上有白毛的老麻雀;“他们有种叫日历的东西;那是他们自己发明的,所有事情都得按照它来安排,可这行不通。春天来了,新的一年才算开始。这是大自然的声音,我就按这个来计算时间。”
“可春天什么时候才来呀?”其他麻雀问道。
“鹳鸟回来的时候春天就到了,可它的行踪很不确定,而且在城里没人知道它的情况。在乡下他们知道得更多些;我们要不要飞到那儿去等呢?那样我们肯定离春天更近了。”
“那也许挺好的,”另一只麻雀说,它已经蹦跶了好一会儿,叽叽喳喳叫着,但没说什么要紧的话,“可我在城里找到了一些慰藉,我担心到了乡下就享受不到了。”
在这附近,住着一户人家,他们特别有心,在院子里靠墙放了三四个花盆,让花盆的开口都朝里,每个花盆的底部都朝外。
在花盆底部开了一个洞,洞大得足够让我飞进飞出。
我和我丈夫在其中一个花盆里筑了巢,我们所有的幼鸟都是在那儿长大的,现在它们都已经飞走了。
住在那儿的人做这样的安排当然是为了能有观赏我们的乐趣,不然他们不会这么做的。
他们还乐意给我们撒面包屑,所以我们有食物,也可以认为自己有了生活保障。
所以我觉得我丈夫和我会待在这儿;虽说我们也不是特别开心,但我们还是会留下来。
“而我们要飞到乡下去,”其他麻雀说,“去看看春天是不是快来了。”然后它们就飞走了。
在乡下,这里确实是冬天,比城里还要冷上几度。
凛冽的寒风吹过白雪皑皑的田野。
农夫穿着暖和的衣服,坐在雪橇里,双臂交叉在胸前拍打取暖。
鞭子放在他的腿上。
马儿奔跑着,跑得身上都冒热气了。
雪嘎吱作响,麻雀在车辙里跳来跳去,冻得瑟瑟发抖,叫着:“啾啾,啾啾;春天什么时候才来呀?它来得可真慢。”
“确实很慢。”从最近的一座白雪覆盖的小山上,声音在田野上空回荡。
人们听到的可能是回声,也可能是那位奇妙老人说的话。他高高地坐在一堆雪上,不顾狂风还是恶劣天气。
他全身雪白;穿着一件农民穿的粗呢白色外衣。
他留着长长的白发,脸色苍白,有一双又大又清澈的蓝眼睛。
“那位老人是谁呀?”麻雀们问道。
“我知道他是谁,”一只老乌鸦说道,它坐在篱笆上,还挺屈尊俯就的,承认在上帝眼中我们都是平等的,哪怕是小鸟也一样,所以它就和麻雀们聊了起来,还告诉了它们想知道的情况。
“我知道那位老人是谁,”它说。“他是冬天,去年的那位老人;他还没死呢,就像日历上说的那样,不过他在给即将到来的小王子春天当守护者呢。冬天在这里仍然掌权。哎!这寒冷让你们直打哆嗦,小家伙们,是不是呀?”
“看吧!我不是跟你们说过了吗?”最小的那只麻雀说。“日历只是人类的发明,并不是按照自然规律来安排的。他们应该把这些事交给我们;我们生来就比他们聪明得多。”
一个星期过去了,接着又过了一个星期。