虽然街上还很亮,小厨房里却点着昏暗的电灯。一个剪平头身穿破裤和有窟窿汗衫的矮个男子站在炉子旁,仔细地把一整盒茶叶倒进熏黑的带把金属杯中。
屋里既破又脏,是个典型的贫民窟,有一只什么炉子或者气锅,这个住房看起来就像神经外科的消毒间。
灰色墙壁布满难看的褐色水迹和捻死蟑螂的印痕,漆布已经磨破剥落,三条腿的桌子靠墙放着以免翻倒,不平整的柜子是用旧胶合板自制的,薄纱的窗帘让尼古丁熏得发黄,花盆里的天竺葵枯萎了,这副景象是肮脏的汽炉子造成的。一句话,荒芜一片。
明火煮着浓茶,能让人精神健旺和沉思的就是这种饮料。一切都可以看出,炉子旁的男子显然是黑道上的人。他身上青纹很多,从前臂上的传统八角星(&ldo;永远不带肩章&rdo;)到背上的教堂圆顶,都证明了这一点。从房子主人的整个面貌,身子佝偻、目光疲惫,可以料想到这个人已经&ldo;出差&rdo;不止一次了。
浓茶的爱好者名叫瓦列尼克,他就是科通帮的&ldo;骗子&rdo;,是科通在莫斯科的最接近也是最持久的接头人。
团伙要员确实住在这个荒芜的屋里,独自生活。他已经知道最近波兰发生的事件,知道马金托什死在杀手手中,也知道首领近几小时就要到达首都,瓦列尼克准备到白俄罗斯车站去迎接。
位置在诺沃切列穆什基的房舍没有受到怀疑,没有&ldo;火燎过&rdo;,也就是没让警察局曝过光,因而瓦列尼克可以放心,替自己也当然是替团伙当家放心,他打算让当家在一切事情平息前在这里住一些时间。
趁着科通还在通往莫斯科的路上,瓦列尼克自己享受一番浓条,他是真正的专业制茶手。
这种用茶制成的美妙饮料,在监狱家族中和纹身一样,向来是传统性的。真正的盗贼饮料。浓茶,如果确实是真货,是监狱或禁闭营中惟一的乐趣。它可以美化生活,团结人们。在俄罗斯刑事犯罪团伙的世界里,这种美妙的饮料有极多的品种,自然配方也个个不同。在禁闭营喝的是一种制法,而在出狱前喝的却是另一样。瓦列尼克在思想和信念上是一个真正的黑道人物,对所有配方了解十分透彻,会计算从煮开的杯底浮到液面上的水泡数目,估算时间,不让水煮开得过头……
这是个本行里手,不亚于象棋界的加里&iddot;卡斯帕罗夫、钢琴演奏的斯维亚托斯拉夫&iddot;里赫捷尔或者布特尔侦讯监房中查狱这项拿手好戏的某个不可救药的准尉&ldo;看守&rdo;。传说有一次在鄂木斯克转送监房里骗子竟能煮浓茶,通过送饭口举办诱人的集市,煮茶的人一手拿着杯子,另一手拿着折成扇面的报纸。
尽管波兰发生了许多不愉快的事,瓦列尼克仍然平心静气。
不愉快事情是黑道生活不可避免的伴侣,骗子以坚韧的镇静来对待。没有关系,以前有过更糟的情况。主要是首领快来到莫斯科了,就是他,会打好所有的牌。
惯犯俯身炉上,小心地拿下放浓茶的杯子,放到桌子上,在瘸腿凳子上坐下来。用小碟把神妙的饮料盖上,抽着烟。用鼻孔嗅到配茶的香味,突然微笑起来。
此刻,瓦列尼克脑中旧时营房歌曲的简单旋律已盘旋了半天,这种歌曲大约从白海一波罗的海运河时代与劳动改造营管理总局时代起就流行了。
跳呀跳,卓娅!
你站着给了谁?
给了押送队长,不要抛锚!
骗子哼着小曲,揭开小碟,眯着眼喝了第一口,又激动又聚精会神。不满意地皱了皱眉,又喝了一口,再唱……
这一次喝不着浓茶,瓦列尼克很少遇到这种情况。莫斯科的自来水大约不合适,而茶叶不是正宗锡兰茶叶。骗子皱着眉,把饮料一把推开。
&ldo;跳呀跳,卓娅……你站着给了谁……&rdo;瓦列尼克唱着简单的小调,站起身穿上衣服,准备另外买点茶叶,&ldo;……给了押送队长……&rdo;
看起来,即使煮好的浓茶实在太糟糕,这样要紧的不愉快事情,也没有使老练的惯犯生气。
摸到口袋里的钥匙和钱包,骗子直接在脏汗衫外穿上薄外套,走出门外。
&ldo;嗨,老土,能借个火吗?&rdo;楼梯上突然有个声音招呼他。
瓦列尼克转过身,一个年约二十二岁的壮汉直接朝他走下来。无色的眼珠毫无表情,一副厚颜无耻的嘴脸,……现在莫斯科这种人很多。
&ldo;我不是&lso;老土&rso;。&rdo;他认真地纠正说,他把这个称呼看做在劳动改造机构服刑的一类人的名称。
&ldo;好啦,别发火……&rdo;壮汉恶意地咧嘴笑笑,慢慢向瓦列尼克走下来。
破旧房子的主人迅速斜眼扫视一旁,另外还有两个人向他站着的门前走上来。
是警察?
不对,这肯定不是警察……
骗子立刻把手伸到袋里,那里经常备有一把弹&ldo;笔&rdo;。动作迅速,轻微而有威慑性的弹簧声打破了楼房过道的宁静。
&ldo;唷,动手啦,动手啦……&rdo;壮汉得意地微笑着退后一步,&ldo;不过别落空呀……&rdo;
瓦列尼克抬起头来,黑洞洞的枪口逼视着他。