小说园

第26部分（第2页）

就这样，我们开始了一个〃帮助塞西莉亚·杰克逊〃运动。

上帝啊，米尔蒂，那女孩能演戏吗！她不可靠，问题就在那；一个星期，她会很用心，像狗一样卖力，练声、做体操、练习击剑、在食堂里读斯坦尼斯拉夫斯基、在表演中尽显才华，下一个星期：什么都没了。哦，她的人在那儿，对，她的85磅都在那儿，可是她会敷衍每一件事，好像她的心思在别的什么地方：在技巧上完美无缺，在情绪上一无是处。我后来听说，在那种时候，她在地理或是历史课上也会拒绝回答问题，就那么淡出了，不说话。当她精力集中的时候，她能走到台上，掌控一切，仿佛那就是她自己的舞台。我从没见过这种人。才15岁！而且还那么小。我是说，她的声音不是很好……当然，我估计，随着年龄的增长，那会好起来的……而且，她的身材，老实说，米尔蒂，用过去的一句脏笑话说，就是熨衣板上放了两片阿司匹林。那么小，一点也不好看。但是，我的上帝，你知道，我也知道，那没什么。有一次，她在一个独幕剧里演示巴女王，那是我们在真的观众面前的演出……好吧，就是我们的家长和其他孩子，还能有谁？……而且演得真好。还有一次，我看见她在演莎士比亚的戏。在一堂哑剧课上，她还演过母狮子。她都演得很好。真实，完美，绝对专注。她也很聪明；那时，她和阿尔已经成了非常要好的朋友；有一次，我听她给他讲，她是如何处理角色的，那是在她演示巴女王的那个下午，在绿厅，她正用冷霜卸妆的时候。她伸直胳膊，正对着我，就好像她的胳膊是一挺机枪似的，说道：

〃至于你，吉姆先生，让我告诉你：重要的是信仰！〃

那真是件好笑的事，米尔蒂。她和阿尔成了越来越好的好朋友，当他们带我玩的时候，我会觉得有点受宠若惊呢。他借给她看他那些疯子写的书，我无意间零星听到了她生活中的一些事。她有一个极其保守的妈妈，非常敬畏上帝，非常可敬，难怪希西在她面前连大气都不敢喘。她妈妈甚至连头发都不让她拉直……不是出于意识形态的原因，你知道，那时还没有，只不过是因为……听听……希西还太小。我想，她妈妈过去肯定比她还要疯狂。当然，我是一个该死的蠢蛋（谁又不是呢？），而且我确实觉得所有的黑人都天生就散漫；他们打着响指走来走去，吊在枝形吊灯上，你知道，就是那些事，跳啊，唱啊。但就是有这么个异类，她的家人晚上都不让她出门；不许她去参加聚会，跳舞，玩牌；不能化妆，连首饰都不能戴。相信我，我认为，如果要为她的反复无常找出个原因的话，那就是因为她的脑袋被圣经敲打得太频繁了。我想，她的空想怎么也得找个口表现出来吧。顺便说一句，要是她妈妈发现她在上戏剧课，肯定会揪住她的头发，把她从中央高中拖走；我们都不得不发誓要时刻严守秘密。演戏可比跳舞要罪孽深重，也邪恶得多，我想。

你知道，我觉得那太让我感到震惊了。真的。阿尔的家庭是极不正统的天主教家庭，我的是不正统的犹太教家庭。我从没碰到谁有那么一个妈妈。我是说，要是希西哪天回家的时候，在她天天都穿的那件宽松的白衣服上别了一个金色的圆形别针的话，她妈妈就会打她；你还记得那种别针吧，女孩全都别的。当然，杰克逊小姐也不会穿马毛的衬裙；杰克逊小姐穿短得不能再短的百褶裙，以及退了色的、皱皱巴巴的直裙。有一阵，我还觉得，穿那种短裙，意味着她还敢表现出她的，你知道，性感，但不是那么回事；那都是她的一个比她小得多的表妹穿剩下的东西。她连自己的衣服都买不起。我想，是她妈妈和那些信仰方面的事使我最终改变了对希西的看法。表面看来，塞西莉亚·杰克逊很普通，我想，但我知道她是个很特别的人。所以，有一天，在教学楼里，我正准备去上另一门课的时候，我碰到了她和阿尔，我说，〃希西，你总有一天会出名的。我认为，你是我所见过的最棒的演员，我只想说，认识你是我的荣幸。〃然后我深深地给她鞠了个躬，像伊若·弗林那样。

第68节：我们准备划船出海

她看着阿尔，阿尔也看着她，有点诡秘的样子。然后她把头埋在她的书里，吃吃地笑了。她那么瘦小，有时你都会觉得奇怪，她是怎么做到的，能成天拖着那些书到处走；她的腰都被压弯了。

阿尔说，〃噢，好啦。告诉他吧。〃

就这样，他们把他们的大秘密告诉了我。希西有一个表妹，名叫格洛丽叶特，格洛丽叶特和希西共同拥有一个真正的船台，就在希尔弗汉普顿的外码头上。她们各付一半的船台费……当时大约是2块钱一个月，米尔蒂……你要知道，在当时，码头不过是指一条长长的木头船坞，你可以把你的小船拴在那儿。

〃格洛丽叶特没在，〃希西说，还是那么点小声。〃她得去看姨妈，在卡罗莱纳州。下个星期天，妈妈也要去。〃

〃所以，我们准备划船出海！〃阿尔替她把话说完了。〃你想去吗？〃

〃星期天？〃

〃对呀，妈妈去完教堂之后，就去汽车站，〃希西说。〃大约是1点钟。伊夫林姨妈9点过来照看我们。所以，咱们有8个小时。〃

〃去那儿要用2个小时，〃阿尔说。〃先坐地铁，再坐公共汽车……〃

〃除非是坐你的车去，吉姆！〃希西说着，大笑起来，把书都掉地上了。

〃哦，非常感谢！〃我说。她把书捡起来，冲我笑笑。〃不，吉姆，〃她说。〃无论如何，我们想让你去。阿尔还从来没见过那条船呢。格洛丽叶特和我，我们叫它我的船。〃才15岁，她就懂得如何对你笑，笑得让你心花怒放。也许我只是觉得：这真是一个大秘密！一个大罪孽，我想，在她妈妈看来。

我说，〃行，我开车去。我能问问那是条什么船吗，杰克逊小姐？〃

〃别那么冒傻气，〃她鲁莽地说。〃我是希西，塞西莉亚。傻吉姆。

〃至于我的船嘛，〃她又接着说，〃它是一条大游艇。巨大。〃

我正准备笑话她，但我随后发现，她是成心这么说的。对，她只是在开玩笑。她又诡秘地冲我笑笑。她说我们得在她家附近的汽车站那儿集合，然后她就沿着铺了瓷砖的走廊走了，穿着发旧的、宽松的绿裙子和一成不变的白上衣，身边跟着瘦得皮包骨头的小阿尔·科波里诺。没有漂亮的短袜；杰克逊小姐只穿着一双快要开线的、矮腰旧皮鞋。但是，她显得有点不一样：她抬着头，步履轻盈，而且，她说话的声音也不像以前那么小了。

我猛然意识到，这是我第一次看到她笑，开怀大笑……在台下。要知道，她动不动就会哭，比如，上课的时候，她从老师的话里听出安东·契诃夫……你知道，那个伟大的俄国剧作家……死了，就会哭。后来，我听她对阿兰说，她不相信那是真的。还有好多诸如此类的小事，都挺神经的。

就这样，我开着那辆在当时看来也许算得上是世界上最老的车……不是博物馆里的东西，米尔蒂……接上了她；那就是一堆破烂……老实说，我能把它发动了，就算是够幸运的了，当我到达布鲁克林区希西家附近的汽车站时，我看见她站在那儿，穿着一条退色的、半新的百褶裙，还有那件白上衣。我猜想，名叫塞西莉亚·杰克逊的小精灵每天晚上都会从小木屋里出来，洗那件上衣，再把它熨平。好玩，她和阿尔真是一对儿……你知道，他就像中央高中的伍迪·艾伦，而且，我觉得他对他那些疯子写的书很感兴趣……真的，米尔蒂，非常狂热，在1952年……因为，否则的话，像他这么一个5英尺3英寸高又这么有才气的意大利小阿飞，在和别人说话的时候，怎么会有一半的时间没人能听懂他说的是什么呢？我不知道为什么我会和他做朋友；我想，那让我感觉到了我的重要性，你知道，慷慨，友善，就像和希西做朋友一样。他俩的体格差不多是一样的，站在汽车站旁边等着，我觉得他俩的脑袋都在同一个地方。我现在明白了。我想，他比他的年代超前了20年，就像他的书一样。假如民权运动早发生几年的话，也许……

不管怎样，我们开车去希尔弗汉普顿了，而且那是一段不错的旅程，好多的乡村，都是平地……在那时候，岛上还有菜圃呢，我们看到，那个船坞不过就是一个比较大的旧码头，但还算不错了；我把车停好，阿尔拿出了希西带的一个购物袋。〃午餐，〃他说。

〃我的船〃就在那儿，对，一半在船坞里。不知为?