夏老师。这是多么遥远的一个称呼。这个孩子叫她夏老师。她多大?十三,四岁吧。已经过去这么久了吗?
“夏老师。我是丁小洛。那个时候我三年级,老师让我们写篇《我的老师》的作文,我写得就是你,你都忘了?”
“我还记得呢。我说我长大以后要当一个服装设计师,做最漂亮的衣服给你穿。夏老师你那时候好漂亮啊。我到现在为止再也没碰到过像你那么漂亮的老师。”
“夏老师。其实一开始我就觉得你的声音很熟,像是在什么地方听过。”她突然笑了,夏芳然惊讶地发现这个女孩子虽然一笑起来本来就小的眼睛更是变成一条缝,可是她的笑容让你觉得她是由衷地开心,哪怕还有一具尸体躺在她面前也不能改变她的喜悦。
“夏老师。那个时候我看过电视新闻,我知道了你的事情。夏老师我当时还想着一定是一个碰巧跟你同名同姓的人。可是后来我看见了报纸上的照片才知道那是你。其实想想也对,夏芳然这么好听的三个字,想找一个完全同名同姓的人也难。”
“夏老师我还记得你指挥合唱队的样子,我们比赛那天你穿了一条桃红色的裙子,那时候我真羡慕你啊,你的腰那么细,可是我直到现在都是肥肥的。”
“够了。”夏芳然轻轻地,甚至是有气无力地说。这是从哪来的一个可怕的孩子?上天的惩罚都来得这么快,这么猝不及防吗?
“夏老师你骗了我们。”刚刚擦黑的天空像个肮脏的垃圾场,小洛愉快的声音就像是那些盘旋在上面的小麻雀。丝毫不在意周遭所有的龌龊与荒颓。
“我没有。”夏芳然握紧了拳头。
“夏老师你们这些漂亮的人真是可怜,一旦没有了漂亮就什么都没有了,像白雪公主的后妈一样,什么事情都做得出来。”
“我叫你闭嘴你听见没有?”夏芳然觉得自己似乎是扇了她一个耳光,她尖利的指甲划伤了她的脸。那是自己长这么大第一次打人,还真是有一点不习惯。她抓住这孩子的肩膀,摇晃她,她只是想让她不要再说下去。“你再不闭嘴我就杀了你,你信不信?你知不知道我现在是一个什么都不怕的人,不就是这一条命吗我告诉你我不怕。”那孩子挣扎着,挣扎着,终于挣脱了她。路灯映亮了她的脸,这路灯就像这个污染严重的城市里肮脏的月光一样,把人的脸照成温情又有些惨痛的灰白色。她就在这温情又有些惨痛的灰白色中天真的对夏芳然摇了摇头,微笑着后退,后退,夏芳然没有紧逼上去,绝对没有,但是那孩子还是一点一点地后退着,是吓坏了吗?那一瞬间夏芳然几乎是后悔了,她一点都不想伤害这个孩子,她发誓她不想。夏芳然知道这孩子是上天派来惩罚她的,这个一脸天真无邪的笑容的小魔鬼,她是来带着她下地狱的。她已经准备好了,丁小洛我不怕你,既然已经走到了这一步,那就应该对所有接踵而来理所应当的惩罚甘之如饴。
“丁小洛。”她的嗓子竟然如此晦涩跟喑哑,“不要再往后退了丁小洛,后面是――”那个“湖”字还没有出口,她就已经掉下去了。像电子游戏里GAMEOVER时候的那个小人儿一样张开双臂掉下去了。夏芳然连滚带爬地扑过去想拉住她的手,她觉得自己已经触到她的皮肤了,丁小洛的小手真暖,那触觉完全是果实一般地清甜和温馨。
“我想我的手一定是冻僵了。”夏芳然抬起头,看着徐至,“要是我的手不是一点劲都使不上的话我说不定可以拉住她,我想要把她拉上来的,她沉下去的时候我喊人了,我使劲地喊,可是居然连一个人也没有。湖边上只有我和那个叶初萌的雕像。当时我想我们中国不是有十三亿人吗都死到什么地方去了?我不会游泳,我也不是叶初萌。”
“完了?”徐至问她。
“完了。”
“那么签字吧。”
徐至又一次明显地感觉到夏芳然笑了。她真是爱笑。徐至想她一定是一个笑容很美的女人,但是现在没有谁有机会印证这个了。
17
陆羽平总觉得自己是一个没有童年的人。他是在一个小镇上长大的。镇上的人们基本都互相认识,陆羽平就算叫不上谁的名字也绝对不会对那张脸感到陌生。陆羽平在十二岁之前就一直过着这样一种没有陌生人的生活。所以很多都市里的孩子天生就掌握的冷漠对于他来说就需要在成长的日子里慢慢地学习。那座镇上的男人们多半都是矿工,陆羽平从小就习惯了远远传到镇上来的矿山的机器的声音,或者轰鸣,或者沉闷,对于他,这些机器的声音就像雨滴落在树叶上的声音对于森林里的动物一样,能唤起他最柔软最深刻的乡愁。后来陆羽平来到城市的时候,他惊讶地发现原来在大城市里,机器被认为是一样冰冷无情的东西。这个发现令陆羽平第一次明白人和人之间的不同。十二岁那年的某一天,他听见一声恐怖的巨响震荡着这个小镇,那声巨响是陆羽平贫乏的童年里离“激情”最近的回忆。他觉得那声巨响让他的血液在身体里奔跑,那是种很新鲜的感觉。那巨响呼啸而来,把他的灵魂干脆地砸出一个恐惧而幽深的黑洞。当他闭上眼睛享受这一刻的时候他还不知道就是这声巨响让他变成了孤儿。矿塌了,他的爸爸妈妈都在里面。
渔村里的人们绝对不会因为海啸而怨恨大海,相反的在大海让他们妻离子散家破人亡之后他们还要举行祭祀来平息海的愤怒。可惜的是当矿井里的机器们效仿大海闹过脾气之后,命运就不一样了,人们把它们拆掉,融成废铁,再去买新的机器来代替它们。那个小镇因为这番折腾反倒在灾难之后呈现出一种蓬勃的表情,十二岁的陆羽平想:大概这就是书上说的“劫后余生”。陆羽平被送到了离小镇很远的叔叔家,那是一个离繁华还差得远的小城。叔叔是父亲最亲的兄弟,把抚养陆羽平看成是天经地义的事情,婶婶是一个极为宽厚跟善良的女人,叔叔家的家境也是好的。因此陆羽平对“寄人篱下”这种词汇倒没有旁人想象的那般敏感。也许,他有些沮丧地下了结论:我是一个迟钝的小孩。
夏芳然听到这句话的时候大笑了起来。她抚摸着陆羽平短短的平头,说:“宝贝,你真有自知之明。”那是他们在一起的第一个冬天。冬天是夏芳然原先最不喜欢的季节,可是现在冬天变成了最安全的季节。夏芳然只有在这几个月里带上墨镜和口罩出门不会被人注意。她叹口气,对陆羽平说:“真盼着夏天的时候能再来一场‘非典’,这样满大街的人就都会戴着口罩了。”“这个狠毒的女人!”陆羽平夸张地怪叫,“说这种话也不怕遭报应。再来一场非典,说不定轮到的就是你呢。”“不会。”夏芳然嫣然一笑,“就连村上春树都说过,癌症患者是不会出车祸的。”“村上春树?”陆羽平愣了一下,“是小日本吗?”“这个没文化的男人!”现在轮到夏芳然怪叫了。
只不过北方的冬天总是干燥。这让夏芳然的伤疤上永远有瘙痒作祟。她想,她的那些伤疤变成了空气里看不见的尘埃们狂欢的绝好场所。可惜面膜现在是不能再做了,夏芳然最常用的化妆品变成了橄榄油。橄榄油可以让她的伤疤们舒缓,可以让她的脸暂时摆脱掉那种沉重的感觉。陆羽平站在她的背后,看她轻轻地从一个精致的瓶子里倒出一些晶莹的液体,然后一点一点用指尖地把它们敷在脸上。完全是按着过去敷脸时做按摩的顺序和方式。女人真是另外一种生物,陆羽平惊讶地想。几个月之前她还在为了这张脸呕吐,现在她已经这样小心翼翼地伺候它了。用夏芳然自己的话说,女人对待自己的脸要像对待自己的Baby一样,那么现在,她的Baby病了,而且病得不轻。她闭上眼睛,听见她的Baby贪婪地把美丽透明的橄榄油吸进去的声音。她不知道陆羽平在她身后出神地看着她。陆羽平想起小时候看过的童话:公主被施了魔法,变丑了,但她依然是公主,等王子打败巫婆以后她就会变回原来的样子。可是他的公主不会再变回去了――但是没有关系,陆羽平想。童话里王子通常要在结尾的时候才能见到公主原先的样子,可是他已经见到过了。她高傲地坐在高脚凳上,她的长发垂下来,如果你坐在那个靠窗的座位上就能够看到吧台里面她修长美好的腿。她很少对顾客微笑,本来,公主来了,谁还敢说自己是上帝?是的,他早就见过公主的模样了。你总不能要求现实生活跟童话完全一样,对不对?