小说园

第14部分（第1页）

C：也许吧，想知道自己究竟从哪里来的，可能我认为，唯有如此，我才会知道自己要去哪里。

M：可是一个无家的人怎么写家族的历史？

C：就是因为无家，所以才想以书写重建家庭。我想要重建、修复我的家庭，因为我写完《海神家族》，才发现一个很有用的事情，就是我可能大半生都在怪我父母，说他们为什么不能爱我？他们为什么不能像别的父母那样爱我？他们为什么老是那样？但我写完以后，我才明白一个问题，就是“天哪！有谁爱过他们哪？”我爸从北京到广州，然后到台湾来，我的外婆是养女，从小就要照顾那么多弟弟妹妹，谁爱过他们呢？所以他们没有爱过我，我现在认为，这不是他们的错，他们忙着维生，不但没有时间，他们根本也不知道怎么爱我，因为他们从来没有人爱过他们。

M：在《海神家族》中，你把它和历代船工、海员旅客、商人渔民所共同信奉的妈祖神的传统、祭拜须知穿插在一起，你如此安排的用意是？

C：海神家族是一个返家之旅，也是溯源之旅，在故事中，不但家族成员重聚，而海神妈祖也与其保护神会合。因为溯源，所以海岛上的民俗及文化便与故事相关，而神祗从来都是无言垂视着信众或非信众。祭拜神明需知是对神的礼赞，也可以说是主题暗示。台湾这个岛上拥有许许多多数不清的神明，而生活也与神祗息息相关，海神妈祖就像很多阴性神，低眉目垂，她们却看到一个又一个的人生，因为海神在那里，所以，视角变宽，也或许自然就有了所谓悲悯之心。

M：在《海神家族》中，有一个情节非常感人：“我”回到台湾，去疗养院见父亲，丈夫陪在身边，年迈、慈祥、衰弱、权威的父亲危危颤颤地道歉。而“我”突然看到“当年年轻的父亲站在基隆码头等待他的爱人，他心痛如绞地离开基隆；也看到为生活瞎忙为外遇奔波的父亲；看到一个不合群而在军队饱受排挤的父亲；看到一个见到女人便流露心馋表情的父亲；看到一个愤怒无言刚从监狱返家的父亲……”我想，我不是为苍老的父亲而悲哀，而是为小说里的那些女儿而痛心。她们都是失去父亲的女儿，没有人爱的女儿，她们眼中的父亲，是曾经引以为耻，并再也不想见面的人。

陈玉慧：迁移的蓝色灵魂（3）

C：对，《海神家族》里面的男性全部都缺席的，里面有七个女儿，但全部都没有父亲。因为在我的人生过程中，我的父亲是缺席的，我的祖父外公全都去世；我父亲也是常常不在家，所以在我家里男性是缺席的。而台湾给我的感觉也是这样，有Motherland，但却没有Fatherland。

M：感觉上很你是一个很野性、很果断的人，你曾感到孤独吗？

C：我是很乱无章法，或者说不按牌理出牌的人，倒不是野性，是任性，而且我常做极端的决定，不能说很果断，应该说很盲目　，我常感到孤独，在结婚前，我都觉得孤独是我一生的题目之一。

“青春一个穿牛仔裤仍然很酷的女性身体”

M：说到那两篇刊登在《Alice》上的《在维林的房间》和《你可以到天堂》时。我感受到一股强烈的青春感，是很多国内作家几乎快要丧失的，这种青春感是和忧郁、伤感联系在一起的。有人称你为“忧郁派始祖”？

C：是啊，我年轻时因为看了太多西方小说和电影，再加上情绪上很敏感，所以经常处于忧郁的状态，那些伤感现在回想起来，有70％是强说愁，而30％是真的足以令人忧郁。你说的青春感，其实是某种对时间的无感，在创作时我把时间忘了，内在的我，一直是一个小孩，也许是小男孩。

被称为“忧郁派始祖”可能我有一阵子写散文时喜欢抒发某种诗意的忧伤，我童年渴望爱的内在呼喊，我在巴黎柏林慕尼黑时写了许多，收录进一本叫《我的灵魂感到巨大的饿》的散文集里，那个书名真的是那时我的心境。但最近几年，年纪也增长了许多，我仍感饥饿，但没那么昏饿了。

M：你觉得青春对你，意味着什么？

C：青春于我就是拥有可以挥霍的时间，可以做错事或决定，重新来过。青春于我是甜美的笑容，青春于我就是可以同时做三件事，可以一天之内从巴黎搬家到纽约，可以从一家夜店玩到另一家，可以爱上不该爱的人。青春是煽情，是*，是有一个穿牛仔裤仍然很酷的女性身体。

M：很多年轻人写作都从自己的故事开始写，而你开始写自己的故事（也就是《海神家族》）却暂停了二十年，为什么呢？

C：我在写作上起步很早，但却很晚熟。像张爱玲三十岁前就把最重要的著作都写完了，而我写了那么久，才感觉自己可以开始准备好好写了，之前那二十本书彷佛是写作的煅炼。

“中文是字和字之间的蒙太奇”

M：你丈夫是德国评论家，他形容你的句子“经常像诗，读你的文章就像坐在美丽的河岸，然后逐渐进入冥想”。你觉得你是怎样找到中国文字的节奏、旋律，甚至画面，并且赋予它们生命？

C：我认为文字的美感除了画面或视觉性的连结，旋律和节奏也特别重要，而这些是自然产生的，一方面很小就开始写日记，写作是跟自己的灵魂对谈，陪灵魂散步，那些句子是附灵说话，当你贴近你的灵魂，那些句子会自然出现。中国古诗或者电影蒙太奇手法在经营文句的视觉性对我有较大影响，而喜欢音乐和舞蹈又使我注意节奏和旋律的衔接。

M：你的文章受到谁的影响最大？

C：《诗经》或中国古诗对我有影响，不同人生阶段，影响我的人也不同，十七岁前黑塞的书对我有极大的启发，之后是尼采和叔本华，大学时代读很多心理分析学如荣格和弗罗伊德的著作，也看了太多欧洲电影，之后到法国，我读杜拉斯、贝克特，有一阵子我爱读美国小说，短篇小说家卡佛的极简风格对我也有启发。

陈玉慧：迁移的蓝色灵魂（4）

M：你是用中文写作吗？在另一个语言系统中，用中文写作的感觉怎样？

C：我用中文写作，虽然会几门外语，但逐渐知道，我只能以母语创作，而且我很荣幸自己可以用中文创作。中文是非常曼妙的语文，你几乎爱怎么写就可以怎么写，不像德文的解剖感很强，而法文却像分析，中文是字和字之间的蒙太奇，对我而言，是一个非常容易抒情的语文。

M：你觉得你和其它用中文写作的作家有什么不同之处？

C：我没想过，应该没有特别不同，如果有的话，我猜是在题材和语调上，因为长久生活在他乡，我关心的主题与他们不同，而经常使用外语说话，使我的中文写作时的语调和他们也不同。

M：之前我想把这篇采访稿的定名为《流浪的蓝色灵魂》，因为你总在漂泊，而且蓝色也是一种流动的、富有内涵的颜色。现在我觉得应该改成《迁移的蓝色灵魂》，流浪很美，但也有点悲，而迁移更像是一种需要遵循的自然法则。你觉得人必须正视迁移吗？迁移的意义在哪里？

C：英国作家布鲁斯查特文（Bruce　Chatwin）曾说，人类的起源便是游牧生活，所以人迟早还是会回到游牧去，而今天的世界距离愈来愈小，人类迁移的可能性增加，愈来愈多的人过着精神游牧的生活，以前的人迁移是为了求生，现在是为了追求精神的满足。