小说园

第15章 田间之旅field tri1（第1页）

美]伊万。盖尔福德—布雷克EvanGuilfore-Blake

我读的第一所学校坐落在一座小荒山的山顶，校舍是一间平房，屋顶上插了一个风向标。校舍的周围是农田（农田里还有一个牲畜棚，用来养家畜），当时那片地方还不属于伊利诺伊州的乌尔班纳。回想起来，那所学校有6个班级，共有35名学生，大部分是一些年龄较小的孩子，当然也有十二三岁的。

1953年，父亲在伊利诺伊大学读哲学博士，6岁的我在上一年级。我的同学和高年级学生中的大部分都是农民出身的孩子，有的是享受《美国退伍军人法案》福利的士兵大学生的子女，有的是因为家里太穷无法在城市生活并享受那里的教育。至于我，早期教育主要是父母在家给予的，不会有太大的影响。

学校里只有一名教师——柯耐普夫人。柯耐普夫人是一名职业教师，她与学校的建筑物看起来一样古老。柯耐普夫人说，她从事了一辈子教育工作，我猜想，她那时应该已经做了35~40年的教育工作了。柯耐普夫人的头发已经全白了，但梳理得很整齐，我想她大概已经六十多岁了。

柯耐普夫人在教学上因材施教，而且对于这种方法已经很有经验了。对于已经能够欣赏史蒂文森和鲍勃先生的诗歌的学生，还有那些读《狄克和珍妮的故事》有些困难的学生，她都能进行指导。假如把一个年级看成是一个不同的国家，那么柯耐普夫人就是一个能流利地讲六种语言的人。不论是学习上，还是在其他方面，柯耐普夫人总能找到适当而又令人好奇的话题。比如说，她所知道的棒球和棒球历史的知识就要比我的父亲多得多，而且总是很乐意与你讨论棒球游击手皮？维？雷斯相对于奇科？卡拉斯科尔的优点，其中雷斯是她最喜欢的选手，而卡拉斯科尔是我最喜欢的选手。

柯耐普夫人在我的记忆中留下了一件终身难忘的事情，然而，这件事情不是发生在学校里，而是在乡村玉米田间的一条小路上。第一学年结束的那天下午，天气非常好，她带着我们去田野游玩，准确地说，那是一片种着玉米和小麦的农田，这些庄稼长得比我们还高，也比柯耐普夫人高。绿色的玉米和小麦秆已经变黄，但是还需要两三个月才能收割。

我们漫步于田间，柯耐普夫人耐心地给我们讲述着田间的每一只虫子、每一只小鸟以及每一片树叶。我们像大多数孩子一样，眼睛入迷地捕捉着她给我们讲述的一切。我们沿着那条铺着沙砾的土路走着，这是一条不通车的路，道路的宽度仅够一辆拖拉机或一辆小汽车通过，一路上看不到一棵树。伊利诺伊草原地势平坦，但我们只能看到地平线上蓝色的天空，偶尔也能看到庄稼地尽头露出的农舍屋顶。我们停下来，在路边吃午餐——三明治，耳边传来风吹过庄稼发出的沙沙声，还有乌鸦、蟋蟀和甲虫发出的叫声，眼前是随风摇摆的庄稼。我们在吃过午餐后继续向前走，然而眼前只是一片又一片的庄稼，耳边是一阵又一阵的鸟叫声，就像是重复前面的旅行，我和其他人一样，开始失去耐心。就在那时，奇迹出现了，在几百码外的另一条田间小路的一侧，坐落着一家冰淇淋店（几年以后，我想起来就感觉那是从《城市贫民区》或者史蒂芬？金的小说里突然冒出来的一样）。这家小店只是一个6~8英尺长、2英尺宽、5英尺高的木柜台，柜台上醒目地印着“冰淇淋——10种口味”，柜台上是一个由几根杆子支起来的遮阳用的木板。一个头发斑白的中年男子面带笑容地站在柜台后面。

柯耐普夫人与这名男子互相打了招呼，就像老朋友一样。然后，她转身对我们说，她请客，每个人要一个任何口味的冰淇淋。大家一下子变得兴高采烈。曾经吃过的巧克力和香草口味的冰淇淋，味道不错，大家商量着是要吃过的，还是尝尝外来的罗克杰或蓝莓冰淇淋。最后，每个人挑选了自己想吃的口味，那个中年男人给我们每人都挖了一大勺。大家一边享受着冰淇淋的香味，一边大口地吃起来。

然后，那个男人问柯耐普夫人：“您想要什么口味的？”我记得，他说话的时候眼睛眨了一下，随后两个人就客套起来。即使几年前与柯耐普夫人来过这个地方的那些学生，也不知道这个冰淇淋店。

柯耐普夫人想了一下，说：“每个口味来一勺，都装在一个盒子里吧。”

我们都惊讶地睁大眼睛，然而那个男人眼睛眨也没眨。一样一勺？10种口味？装在一个盒子里？柯耐普夫人比年龄最大的学生还要瘦弱，她居然能吃10勺冰淇淋！

她从那个男人的手里小心翼翼地接过冰淇淋后，舔了舔冰淇淋的顶部，并发出了“啧啧”的赞美声，表情就像给我们上课时那样沉着。我们站在那里羡慕地看着，她的舌头舔着冰淇淋的每一部分，从草莓味的转到核桃味的，不让夏日的炎热带走一滴。

我当然会把这件事讲给父母听，他们自然笑了。放暑假后的第二周，我们开车经过学校，柯耐普夫人离开了，学校的大门也已经关上了。我当时就想，柯耐普夫人和她的丈夫一定吃过很多冰淇淋，而那些冰淇淋应该是装在超级包装盒里的。后来，我们就再也没有见到过柯耐普夫人，我们去找了那个冰淇淋店，可是也没有找到。

50年后的今天，我已经记不清第一个学年的事情了，唯有柯耐普夫人和10勺超级装冰淇淋深深地留在了记忆中。现代的大冰淇淋店卖的冰淇淋有20~30种口味，当我看到孩子们坐在冰淇淋店外面时，就会想到，柯耐普然后，我们走了大约一英里就回到了学校。大家整理好各自的东西，相互告别后，就走回家或等待父母来接。夫人是不是手里拿着一个装满冰淇淋的华夫蛋卷，一边注视着这些孩子，一边高兴地品尝呢？

Myfirstschoolwasthestoriedone-roomschoolhouse。Anoldwhitewashedbuildingwitharedroofandavaneontheeak，itsatatthetoofanunavedhillsurroundedbyfarmland。includingabarnrifewithlivestock。inathen-unincororatedareaofUrbana，Ilinois。Theschoolhousedallsixrimarygradesand，asIrecall，therewereaboutthirty-fiveofus，mostlyveryyoung，althoughwerangedinage，ofcourse，utotwelveorthirteen。Theyearwas1953，andIwassixyearsold，afirstgrader，andthesonofaPh。D。studentattheUniversityofIlinois。MyeersandtheuergraderswerefarmkidsorchildrenofundergradstakingadvantageoftheGIBill。Somewerejusttoooortoliveinthecity，whichwouldhavequalifiedthemforacityschool。Isusectmyarentsdismissedtherelevanceoffirstgrade，sincemostofmyeducationcameathome，attheirhands，anyway。Thesoleteacherinthatschoolwasasclassicasthebuildingitself。Mrs。Knawasaschoolmarmbyrofessionandshe’dbeendoingit，shesaid，allherlife。Bythen，I’dguess，thatmeantthirty-fiveorfortyyearsonthejob。Shehadtohavebeeninhersixties：whitehairinerfectarray。Shehandledourdiverseintellectswitherfectalomb，guidingthoseofuswhocouldreadwellthroughtheleasuresofStevenson’soetryandMr。PoerandthosewhostruggledwithreadingthroughthejoysofDickandJane。Ifeverygradewasadifferentcountry，Mrs。Knawasfluentinthesixlanguageswesoke，alwayshavingaroriateconversationtoofferonwhateversubject—academicandnot—thatourcuriositywasheirto。