小说园

第35部分（第1页）

色调的娇艳程度会让一个从寒冷北方到来的客人大惊失色——花园的南国，他们常这么说。不过我要说的是，春、夏都不是我喜欢的季节，从春日起就开始积蓄妖冶的情调了，于夏日最盛，目击时可以撷浮华，采膏泽，像一位盛妆的少妇，错杂藻绘，冶容太甚。

阳光过于强烈的白日，什么都看得过于直白，光线的投射过于奢侈，使一些需要模糊、朦胧美感之物，毫无隐约韵味。人坐在家中，把窗帘拉上，创造一个昏暗环境。不是每一个人都需要这么足够的光线，有的人不靠眼光生存，他们靠感觉，这么一来，与人与物都持有一段距离，不希望粘贴得那么紧。喜欢春、夏色泽的人很多，很多人选择这些季节拍照，人体和草木的旺盛生机融在一起。尤其是争妍斗丽的花丛，通常是拍摄首选的背景，像小山包一样的九重葛，绽放的花把绿叶都挤占光了。黑白之外颜色，我一概归之为世俗色，它们是最符合世俗中人的生存理想，譬如红色，为什么称它为喜庆之色呢？我一直认为与太阳有关，与火的使用有关，同时也与杀戮出血有关，在世代繁衍延续中的一种集体意识，你认同了，他也认同了，共同的认同，便使一种颜色赋予精神的向往。至于其他，我不愿想得太多，尤其不愿朝着政治领域上引导，那就太不世俗了。世俗的生活在于俗，一定要有俗气才符合生活的基本要求。因此，没有理由责怪世人的俗气，谁能没有俗气呢？现实生活中没有那么多雅气，雅气太多，生活就充满理想化都是肥皂泡了。这样，在我们的都市里，充满艳俗就显得正常，不断上升的温度和变幻的气味，还有镂金错彩的色调，充溢了整个都市的街面和每一个撇开大嘴的商铺。在这些世俗色中行，我想寻找熟悉的黑色都有些困难，即使到了黄昏来临，毫不敛约的灯盏，顷刻也将围拢而来的暮色冲洗得一干二净。

从少年时代起，我就没有闲适地逛过商店，商店是世俗气总的合成。没有谁能离开商店去过世俗生活，没有。就是穷得叮当响的人也想逛逛商店，有人还大着胆子试穿几套时装、免费试抹一点面霜、品尝一小杯刚上市的新口味饮料。视觉是最大的受益者，赤橙黄绿尽收不弃。我不逛商店当然与这些色彩的眩目有关，尽管同样脱离不了世俗生活，但是崇尚简单，像单色的黑，最多添上纯粹的白，如夜幕中穿过的闪电，已经十分生动。有许多次墨气淋漓地舒展开来，我从中嗅到了尽头的气味，它飘入空气里，传递给大脑的就是悲喜、死生。像我这样写得一手好字的人，从青年时在田间稼穑到中年时担当教授，都是参与治丧的主要人员。一个人故去了，治丧活动却刚刚开始，黑的白的，这样的颜色过多地充满一个空间，呼吸渐渐地有些滞重，脸上毫无表情。甚至很湊巧，这一天有人来这一楼道寻亲访友，他们首先会在一楼的门边欣赏到我的遒劲字体：“第几栋几进某某先生丧事。”如果在晚间，黑字在白色背景下更见惨淡，因为我书写时心情也不痛快，此时肯定通过字迹传给了阅读者，使他们原本的好心情大大打了折扣——死生虽是十分正常的，可是气氛不正常，很远就觉得不对头，就像鲜花编成花篮或者花圈，都会使人心情大异。这些年来，红色的春联写不了几副，挽联却不计其数。写挽联有点像独自夜行，埋头赶路。没有人在此时欣赏我的深厚功力，笔头是烂的，纸张也不合适，墨汁黏稠太过，一个人到了不讲究的时候，书写就放开手脚。停下来喝水的时候，忽然惊讶整个灵堂都挂满了我的书法，比我一年的创作量要大得多。治丧有点像吸毒，单位和个人都认准了这些有经验的人，好像上了瘾，一有事这些人就要出动。死者中的名流和一般人不一样，四处传来的挽联特别多，从文辞中可以看到撰写者与死者的交情以及地位、身份。有的的确上乘，譬如悼念一位作出杰出贡献却居住在破房子里的教授，有人就写道：“生前岂止三都赋，逝后何堪陋宝铭。”这样的句子提起了我的精神，用饱满的墨汁黑腾腾地写就，让每一个进入灵堂的官员，第一眼就能读到它。这样的经历多了，有一些黑色意象的字就写得相当完美，如“悼”、“奠”，“千古”或者“永别”，以此赠与黑暗中长眠的逝者。

一种夜间一般的颜色，是可以培养一个人的审美倾向，不期而然地排斥花哨、斑斓和驳杂。黑是一种单纯的引导色，引向一个方向，而不会像花哨色调，它的引导是弥散式的，让人心绪飘忽。算起来，我是一个精神上的色肓，看到红色不觉得热烈兴旺，看到蓝色不觉得辽远闳阔，而面对黄色，我只能忆起青年时镰刀下割下来的稻子，不愿无聊地引申。我对黑色有一种依赖，似乎为散漫、淡漠和有颓废情绪者所设计的。一个人都处于社会最底层了，他还会惧怕黑色吗？前些年的中国书坛，好色之徒比比皆是，他们喜好红宣纸、虎皮宣、洒金宣、洒银宣，但凡色宣概不放过。墨汁落在上面，整个情调都不是古朴典雅那一路，色调驳杂了，就有一点人生游戏的感受，只满足了视觉无休止的需求。十年前我听了一个盲歌手歌唱，无论是阳光灿烂的白昼还是灯火通明的夜间，对于她来说是没有意义的。她面对强烈的灯火，感觉不到常人所说的“亮”或者“刺眼”，她弄不清楚旁人所说的白天和黑夜的界定，分不出各种色调的差别，她的眼睛永远像闷在地窖中的陶罐。像博尔赫斯这样的人，是有意放弃了眼睛的功能去体验薄暮和深夜，试图对于自己设置的迷宫有所探究。尽管如此，我依旧认为他还是一个伪盲人，因为他不能彻底。只有天生的盲歌手才真正能体验到黑的程度，她的体验明眼人感受不到，如同另一个世界的设喻。这样，在人之间对于黑的感受会相差很远。甚至，盲人间也懒于交流这方面的信息，因此，他们会坦然一些。她歌唱的时候，耳朵正敏锐地搜索，判断靠拢过来的听者多寡、远近、是否过来投币。有时过往的车辆的嘈杂混乱影响了她的判断，表情就显出无助。曲调多年没什么变化，好像白日与黑夜毫无差别。这个世界在多变的歌唱中走向陌生，歌者却没有什么改善，对生存的感觉依靠耳听、手抚，她有着自己的方向，由于处暗而透彻。

一幅书法作品的价钱要比一幅水墨画的价钱贱得远，就是出于大家之手也如此，就像张大千的书、画一起进入拍卖场，书价只是画价的一个零头。不妨说，缘由之一就是书法的单色，黑不是世间喜好的颜色，甚至敌不过轻薄的粉红，“早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”，李唐的牢骚也是有普遍性的。在我授课的整个上午，有时懒得开讲，便让百余人埋头写字。有一些人站起，悬肘而书，犹如一片生长起来的森林，这使我整个上午都充满喜悦。那些坐着谨小慎微地书写，恰似森林之下的矮小灌木，没有几个可以成才。自从我在这所大学任教，我就坚持在书写中表现大气吞吐、大刀阔斧的气势，当代人生活条件的改善使人的洁癖与日俱增——我指的不是精神洁癖，精神洁癖并没有增长，而是肢体洁癖，对于黑色的色调存在避让的念头，有时墨汁没有摆好而倾倒，一定要引起一片波动，“惊起一滩鸥鹭”。每一次清洁工都没有好脸色给我，无疑，擦拭这些遗留在课桌上的墨痕是需要工作量的。而在宿舍里，居然为了保持整洁迎候随时到来的卫生检查，不允许摊开文房四宝，泼墨挥毫。这使我感到有些郁闷——我恋物癖地对这种颜色表现着挚爱，更多的人、集体却更好相反。我喜爱的这种色调，正在随着古代的消失，渐被遗弃。

今年暮春，我去了江南一个文气很重的小镇，乌瓦、乌毡帽、乌篷船，沿途可以看到打开的笔墨，有人正在书写王羲之的《兰亭序》。无论是少年还是老者，他们最擅长的就是临写这个名帖，逼真程度让人惊叹。我有了在此生活的念头，就为了一种颜色在这里得到最大的运用，就好像共产党人凭借《国际歌》的曲调可以找到同志那样。喜爱这一行的人注定要面对过去，面对过去那些缺失、残破甚至黯然无光的纸本、碑碣。它们沉睡在黑暗里，也注定要把人引向那些幽深的时光。世界的变动多大啊，光怪陆离，人们都是趋光性的，只有这么一小部分人注定要面对过去，面对岑寂。现在有些小镇，真的像在暮色中存在，居住于此的人，相互恪守着不用大红大绿来装点，都是一些与暗色调有关的材料或者本色直接使用。一条街巷绵延过去，白日里就有一些朦胧，而在晚间，它们的朴素古典上升为最大。人进入，融入烛光烘衬气氛里，感觉有些悠久。和巡夜者的感觉不同，这些穿着制服的人总以为灯光这么暗淡不合常情，一定暗藏着许多可疑的因素，譬如暧昧、挑逗、诱惑，对于进出的人，多留了一份心眼。可是，你发现了没有，在昼夜透亮的都市里，可供慵懒、舒缓的去处很少，有一些需求者躲避着光亮，到暗淡中来，坐下，此时他们有了松弛的喜悦，就像一根弦从弓上解了下来。要一杯柠檬汁，在暗中消费很久，一次只抿一口，有些心不在焉。他贪恋这里的气氛，并不在意唇齿间的品味。时光的昏暗也是可以具有审美效益的，尤其是现在，很需要一些弥漫着安息色泽的空间，使一个人对暗色调的喜爱，不再领受怀疑的眼神。

在一些晚会上，黑色的装束盛行起来了。这些风姿绰约的少妇，不约而同地嗜黑，活像倾倒了的墨汁，蔓延开来。花蝴蝶一样的娱乐圈，不约而同地贪恋黑色，着实让人吓了一跳。一群在灯红酒绿的宫廷剧里出不来的女伶，能对这种色调有多少自己的感受，我是一直持有怀疑的。据说，盲从是娱乐圈最大的病症之一，而这一病症的传染难以幸免。一个人要是喜爱大红大绿可以不要理由，他是一种世俗人情。可是转向黑色，就不能不让旁观者打个问号，看到其中的浅薄和轻浮。在这方面，我推崇西方电影中披戴黑色服饰的女人们，那是一种从头到脚，从里到外的谐调，睫毛下边深邃的忧郁，还有高贵，都是通过内敛的举止流露出来的。这不禁使人想到了黑色穿戴的界定——她必须符合这种色调的内在要求，比如冷清或者冷艳。黑色是最让人踌躇的一种颜色，并不是如常人所言易于搭配。选择之前，必先拷问自己。

在这个海滨城市，休闲的方式我首选在日落之后，在沙滩上赤足而行。天色一分一秒地昏黄、昏暗起来，每走一步都有一些异样的感觉，好像一个书法家在不断地调节着墨色，让墨汁冲散清澈。在没有渔火的时候，人被絮状般的柔和包裹着，人成了其中的一分子，化解开来，飘然如风。夜色下的万物停止了白日的跃动，连涛声也不那么震耳，只有在这个时候，我会想起祖先，是很遥远的、广义的祖先，他们的黑夜要比如今漫长得多，没有火，更没有灯，人的智慧在黑暗中悄悄增值。那时，自然本真的人，如同草木属性，健康地成长。尽管我对于自己十年的山村生活抱怨不已，哀叹最好的青年时期空掷山野，但是我从不否认我喜爱山村的冬夜，无比的黑暗的伸长，那么宁静，像我回到了祖先的跟前。

没有任何评论

发表评论

昵　称：　　邮　箱：

评　分：　　1分　　2分　　3分　　4分　　5分　　状态　用户　【会员管理】　【退出登陆】

内　容：

（05000）

雨哲提示：Alt＋S快速发表

472

编　　辑：十月杂志社

地　　址：北京北三环中路６号

邮　　编：100011　　　编辑部电话：（010）82028032

广告部电话：（010）62049809

投　稿　邮　箱：shiyuezazhishe@sina。　刊　　号：CN11—1102I

发　　行：北京报刊发行局

邮发代号：2—163

民国人物

林中水滴

报告文学

存在与言说

剧本

文章标题文章作者录　入　者关键字　所有栏目第一阅读中篇小说短篇小说小说新干线散　文诗　歌经典常谈网络先锋其　它　　├　民国人物　　├　林中水滴　　├　报告文学　　├　存在与言说　　└　剧本十月·长篇十月动态封面十月论坛（外）临时内容关于十月（外）

新注册｜登陆｜

顾　问：草　青　　曲　仲　郑万隆

主　编：王占君

副主编：陈东捷　　周晓枫　宁　肯

｜

十月首页

｜

第一阅读

｜