小说园

第23部分（第1页）

“You　get　back　inside。　To　the　funeral。”

I　passed　through　snow…covered　streets；　between　poor　rotting　houses　leaning

this　　way　　and　　that　　way；　　barely　　able　　to　　stand；　　and　　through　　fire…ravaged

neighborhoods。　I　walked　for　a　long　time；　taking　the　cautious　steps　of　an　aging

man　　trying　　not　　to　　slip　　and　　fall　　on　　the　　ice。　　I　　passed　　through　　out…of…the…way

neighborhoods　　and　　gardens　　and　　fields。　　I　　walked　　by　　shops　　that　　dealt　　in

carriages　　and　　wheels　　and　　passed　　iron　　smiths；　　saddlers；　　harness　　makers　　and

farriers　on　my　way　toward　the　walls　of　the　city。

I’m　not　sure　why　they　decided　to　start　the　funeral　procession　all　the　way　at

the　Mihrimah　Mosque　near　the　city’s　Edirne　Gate。　At　the　mosque；　I　embraced

the　　big…headed　　and　　bewildered　　brothers　　of　　the　　deceased；　　who　　looked　　angry

and　　obstinate。　　We　　miniaturists　　and　　calligraphers　　embraced　　each　　other　　and

wept。　As　I　was　performing　my　prayers　within　a　leaden　fog　that　had　suddenly

descended　and　swallowed　everything；　my　gaze　fell　on　the　coffin　resting　atop

the　mosque’s　stone　funeral　block；　and　I　felt　such　anger　toward　the　miscreant

who’d　　mitted　　this　　crime；　　believe　　me；　　even　　the　　Allahümme　　Barik　　prayer

became　muddled　in　my　mind。

After　the　prayers；　while　the　congregation　shouldered　the　coffin；　I　was　still

among　all　the　miniaturists　and　calligraphers。　Stork　and　I　had　forgotten　that　on

102

some　nights；　when　we　sat　in　the　dim　light　of　oil　lamps　working　until　morning

on　my　book；　he’d　tried　to　convince　me　of　the　inferiority　of　Elegant　Effendi’s

gilding　　work　　and　　of　　the　　lack　　of　　balance　　in　　his　　use　　of　　colors—he　　colored

everything　　navy　　blue　　so　　it　　would　　look　　richer！　　We’d　　both　　forgotten　　that　　I’d

actually　　given　　him　　credence；　　by　　allowing　　“But　　no　　one　　else　　is　　qualified　　to　　do

this　　work；”　　and　　we　　embraced　　each　　other　　anyway；　　sobbing　　once　　more。　　Later；

Olive　gave　me　a　friendly　and　respectful　look　before　hugging　me—a　man　who

knows　how　to　embrace　is　a　good　man—and　these　gestures　so　pleased　me　that

I　　was　　reminded　　how　　of　　all　　the　　workshop　　artists；　　he　　was　　the　　one　　who　　most

believed　in　my　book。

On　the　stairs　of　the　courtyard　gate　I　found　myself　beside　Head　Illuminator

Master　　Osman。　　We　　were　　both　　at　　a　　loss　　for　　words；　　a　　strange　　and　　tense

moment。　One　of　the　deceased’s　brothers　began　to　cry　and　sob；　and　someone

pompously　shouted；　“God　is　great。”

“To　　which　　cemetery？”　　Master　　Osman　　asked　　me　　for　　the　　sake　　of　　asking

something。

To　respond　“I　don’t　know”　seemed　hostile　for　some　reason。　Flustered；　and

without　thinking；　I　asked　the　same　question　of　the　man　standing　next　to　me

on　the　stairs；　“To　which　cemetery？　The　one　by　the　Edirne　Gate？”