>
…到底为什么会给孩子写这样的东西?
哈利在隐隐坠痛中抬起头来,想起自己曾因为小美人鱼的结局感到疑惑。他不明白那些追寻的意义是什么,失去了自己最宝贵的东西为什么又会落得那样的下场?就像现在的自己一样,心里仿佛空了一块,想用什么东西去填补,想再跃一步,跃到岸上,朝着冥冥中向往的灯火追去。
但是那些灯火在哪里?而人又要怎样坚持,在脚尖煎熬之中,仍然走到岸上?恍然之间,他想起曾经在美术教室中,和卢娜说过的那几句话。
“以她自己的死亡为代价……是吗?”
“……伤害你爱的人,是件很痛苦的事情,即使它是合理的……我猜想那些这么做的人,感觉比死亡要糟糕。”
是,非常糟糕。哈利现在可以确定这一点。然而他无法确定的是——那是爱吗?
如果是,那么为什么他没能更早发现?如果是,那么所有的纠缠和无知又该怎么算?
他已经无法再想这件事了。无论真相究竟是什么,无论德拉科对他来说究竟是什么,他只知道自己此刻见不到他也伤了他。心底某处,也许他也害怕见到他。无论是在哪个世界,无论把他当作谁。
这是打不开的一道锁。而他能做的只有看着自己熔化,并连这一切的意义都找不到了。
叹息一口气,男孩往后翻页,接着就意识到《锡兵》已经是最后一篇。
然而出乎意料的是,在所有的打印体结束之后,最后四面空白页上,竟然布满了书写整齐的字迹。
哈利着实愣了一下,一时间没有搞清楚情况。他捧起书来,再仔细一看,便认出这是妈妈的笔锋——清秀,温柔,带有一些利落转角的花体。
他翻到空白页的第一面,接着意识到这是一篇书信体的文字。
信的开头,写着「MyDearHarry」。
这是给自己的。哈利惊讶地发现。
他在床上坐直了,蜷起双腿把书放在膝盖上,注目读了起来。
「MyDearHarry,」
信这样开头。
「Bynow,youshouldhavefinishedreadingallthestories……」
流畅的英文字母一个连一个,铺开属于一位年轻母亲最真挚的话语。
……
「我亲爱的哈利,
到现在,你应该已经读完了所有的故事。我想我得写点儿什么东西,毕竟这会是你父亲和我送给你的第一本书。不会是最后一本,而你需要知道书籍总是好的。你妈妈很喜欢它们,无论是简单还是复杂的那些。
当然,接下来的这些话,我会在一生当中慢慢告诉你(至少在我还有责任引领和陪伴你的时候)。你还未满一周岁,见证你成长的不舍却已经开始生根。就像你父亲说的那样,有些时候,我是有那么一点点敏感。
但是我猜,我亲爱的儿子,写下文字总不会是个坏主意。你逐渐会知道,人们常常会忘记自己真正相信和愿望的东西。作为一个初学的母亲,我已经在鸡毛蒜皮的事情上失去过情绪控制,例如你爸爸让朋友们喂你苹果汁这种事……你没生病真是个奇迹。不过现在,我也就能明白为什么我的妈妈,你的祖母,曾常说一个母亲的工作就是记住自己能有多糟。所以是的,我亲爱的儿子,我想这些话是赠给你的,也是留给我的。
到今天,你已经163天那么大了。你父亲和我打算在你七岁的时候,把这本书给你,好让你读的时候不要感觉太困难。但是你瞧,我们已经迫不及待了,买了书又开始想象那时候的你会是什么模样,对你生命中的每个阶段都充满期待(当然也有紧张)。如果你是在七岁生日这天读到的这些,又或许是几年之后(取决于你认字的速度),你该知道,妈妈是想着七岁的我自己写的,想那时候的我应该收到怎样一份礼物,才能在更长一段时间里保有意义。而我相信,你会是一个比我更加聪慧的孩子。
童年对我来说已经有些遥远了,宝贝。你该知道你有多么幸运,能够是个孩子,且还有那么长的时间可以去享受它。我知道你很快就会想要长大,我在你那般大的时候也是这么想的。但是如果我遇到曾经的我,那个年幼的小女孩,我会告诉她这是你生命中最宝贵的时光之一。作为孩子的感知,所有漫无边际的想象力——它们都值得珍惜。不管现在我看上去有多么无聊,妈妈曾经也躺在草坪上看过云朵,倾听过那些白色的小马和狗狗之间所说的话。如果你想分享关于你心爱玩具们的故事,或是那些别人看不见的朋友,那么我想你知道,我随时都愿意听你讲。
你读到的这些故事,它们不仅仅是五彩斑斓的图画。当然,你已经认识了那些跳舞的布偶和会唱歌的花,爱说话的鸭子和森林里的精灵,还有那些可怕的、难免让你做上几晚噩梦的魔鬼(如果真的睡不着了,就来找我们,好吗?前提是你真的没法睡着)。所以你也已经知道,就算在故事当中,也有许多不好的东西出现。有坏人作恶,偶尔还会有人死去。这和你即将要去发现的生命,其实很像。
我要怎么形容生命呢,我最爱的孩子?我从不假设一个男孩眼里的世界没有大人所看到的复杂。事实上,我想长大了的人时常看不见太多的东西。我们学会了去接受生活在我们眼前的样子,偶尔太过接受,因此忘记了它本身的创造性。在这方面,你父亲是我见过最勇敢的人之一。他挑战许多事许多人,但也允许他的想法被改变,并用力坚守最后仍然正确的那些。这种品质有多珍贵,日后你会慢慢明白。我因此永远爱他,无论作为我的丈夫,你的父亲,还是一个最好的朋友。