小说园

爱在无语时 wrd fr a father（第1页）

佚名Anonymous

Inthedoorwayofmyhome，Ilookedcloselyatthefaceofmy23-year-oldson，Daniel，hisbackackbyhisside。Weweresayinggood-bye。InafewhourshewouldbeflyingtoFrance。Hewouldbestayingthereforatleastayeartolearnanotherlanguageandexeriencelifeinadifferentcountry。

ItwasatransitionaltimeinDanielslife，aassage，astefromcollegeintotheadultworld。Iwantedtoleavehimsomewordsthatwouldhavesomemeaning，somesignificancebeyondthemoment。

Butnothingcamefrommylis。Nosoundbrokethestillnessofmybeachsidehome。Outside，IcouldheartheshrillcriesofseagullsastheycircledtheeverchangingsurfonLongIsland。Inside，Istoodfrozenandquiet，lookingintothesearchingeyesofmyson。

WhatmadeitmoredifficultwasthatIknewthiswasnotthefirsttimeIhadletsuchamomentass。WhenDanielwasfive，Itookhimtotheschool-busstoonhisfirstdayofkindergarten。Ifeltthetensioninhishandholdingmineasthebusturnedthecorner。Isawcolourflushhischeeksasthebusulledu。Helookedatme-ashedidnow。

Whatisitgoingtobelike，Dad?CanIdoit?WillIbeokay?Andthenhewalkeduthestesofthebusanddisaearedinside。Andthebusdroveaway。AndIhadsaidnothing。

Adecadeorsolater，asimilarscenelayeditselfout。Withhismother，IdrovehimtoWilliamandMaryCollegeinVirginia。Hisfirstnight，hewentoutwithhisnewschoolmates，andwhenhemetusthenextmorning，hewassick。Hewascomingdownwithmononucleosis，butwecouldnotknowthatthen。Wethoughthehadahangover。

Inhisroom，DanlaystretchedoutonhisbedasIstartedtoleaveforthetrihome。Itriedtothinkofsomethingtosaytogivehimcourageandconfidenceashestartedthisnewhaseoflife。Again，wordsfailedme。Imumbledsomethinglike，“HoeyoufeelbetterDan。”AndIleft。

Now，asIstoodbeforehim，Ithoughtofthoselostoortunities。Howmanytimeshaveweallletsuchmomentsass?Aboygraduatesfromschool，adaughtergetsmarried。Wegothroughthemotionsoftheceremony，butwedontseekoutourchildrenandfindaquietmomenttotellthemwhattheyhavemeanttous。Orwhattheymightexecttofaceintheyearsahead。

Howfasttheyearshadassed。DanielwasborninNewOrleans，LA。，in1962，slowtowalkandtalk，andsmallofstature。Hewasthetiniestinhisclass，buthedeveloedawarm，outgoingnatureandwasoularwithhiseers。Hewascoordinatedandagile，andhebecameadetinsorts。

Baseballgavehimhisearliestchallenge。HewasanoutstandingitcherinLittleLeague，andeventually，asaseniorinhighschool，madethevarsity，winninghalftheteamsgameswitharecordoffivewinsandtwolosses。Atgraduation，thecoachnamedDanieltheteamsmostvaluablelayer。

Hisfinesthour，though，cameataschoolsciencefair。Heenteredanexhibitshowinghowthecirculatorysystemworks。Itwasrimitiveandcrude，eseciallycomaredtothefancy，comuterized，blinking-lightmodelsenteredbyotherstudents。Mywife，Sara，feltembarrassedforhim。

Itturnedoutthattheotherkidshadnotdonetheirownwork-theirarentshadmadetheirexhibits。Asthejudgeswentontheirrounds，theyfoundthattheseotherkidscouldntanswertheirquestions。Danielansweredeveryone。WhenthejudgesawardedtheAlbertEinsteinPlaqueforthebestexhibit，theygaveittohim。

BythetimeDanielleftforcollegehestoodsixfeettallandweighed170ounds。Hewasmuscularandinsuerbcondition，butheneveritchedanotherinning，havinggivenubaseballforEnglishliterature。Iwassorrythathewouldnotdevelohisathletictalent，butroudthathehadmadesuchamaturedecision。

OnedayItoldDanielthatthegreatfailinginmylifehadbeenthatIdidnttakeayearortwoofftotravelwhenIfinishedcollege。Thisisthebestway，tomywayofthinking，tobroadenoneselfanddeveloalargerersectiveonlife。OnceIhadmarriedandbegunworking，Ifoundthatthedreamoflivinginanotherculturehadvanished。

Danielthoughtaboutthis。Hisfriendssaidthathewouldbeinsanetouthiscareeronhold。Buthedecideditwasntsocrazy。Aftergraduation，heworkedasawaiteratcollege，abikemessengerandahouseainter。Withthemoneyheearned，hehadenoughtogotoParis。

Thenightbeforehewastoleave，Itossedinbed。Iwastryingtofigureoutsomethingtosay。Nothingcametomind。Maybe，Ithought，itwasntnecessarytosayanything。

Whatdoesitmatterinthecourseofalife-timeifafathernevertellsasonwhathereallythinksofhim?ButasIstoodbeforeDaniel，Iknewthatitdoesmatter。MyfatherandIlovedeachother。Yet，Ialwaysregrettedneverhearinghimuthisfeelingsintowordsandneverhavingthememoryofthatmoment。Now，Icouldfeelmyalmssweatandmythroattighten。Whyisitsohardtotellasonsomethingfromtheheart?Mymouthturneddry，andIknewIwouldbeabletogetoutonlyafewwordsclearly。

“Daniel，”Isaid，“ifIcouldhaveicked，Iwouldhaveickedyou。”ThatsallIcouldsay。IwasntsureheunderstoodwhatImeant。Thenhecametowardmeandthrewhisarmsaroundme。Foramoment，theworldandallitseolevanished，andtherewasjustDanielandmeinourhomebythesea。Hewassayingsomething，butmyeyesmistedover，andIcouldntunderstandwhathewassaying。AllIwasawareofwasthestubbleonhischinashisfaceressedagainstmine。Andthen，themomentended。Iwenttowork，andDanielleftafewhourslaterwithhisgirlfriend。

Thatwassevenweeksago，andIthinkabouthimwhenIwalkalongthebeachonweekends。Thousandsofmilesaway，somewhereoutasttheoceanwavesbreakingonthedesertedshore，hemightbescurryingacrossBoulevardSaintGermain，strollingthroughamustyhallwayoftheLouvre，bendinganelbowinaLeftBankcafé。WhatIhadsaidtoDanielwasclumsyandtrite。Itwasnothing。Andyet，itwaseverything。

在家门口，我目不转睛地看着23岁的儿子丹尼尔的脸，他把背包放在身旁。我们正在道别，几个小时后他将飞往法国，在那里生活一年。他要学习另一种语言——法语，并将在一个陌生的国度，体验一种全新的生活。

对丹尼尔来说，这是一个过渡时期，也是他走出象牙塔，迈入成人社会的第一步。我希望赠给他几句话，几句能让他受益终生的话。

但最终我还是一句没说出口。我们的房子位于海边，此刻屋内一片寂静。屋外，海鸥盘旋在波涛汹涌的长岛海域上空，不停地尖叫着。我就这样呆呆地站着，默默地注视着儿子那双充满渴盼的双眸。

令我困窘的是，我已不是第一次让宝贵的时间这样白白地从我身边溜走了。丹尼尔5岁时，幼儿园开学的第一天，我带他来到校车站点。当校车出现在拐弯处时，他的小手把我紧紧地攥住，我明显地感觉到了他的不安。校车到站那一刻，丹尼尔满脸通红，望着我——就像现在这样。

以后会怎样呢，爸爸？我能行吗？我会令您满意吗？他边上车边说着，很快脱离了我的视线。车开走了，我却始终一句话也没能说出口。

10余年后，类似的场景又一次重现。我和妻子开车送丹尼尔去弗吉尼亚的威廉玛丽学院上学。到学校的第一个晚上，丹尼尔就和他的新同学一起外出了，次日早晨我们再见他时，他病了。其实当时他体内的白血球已经在开始增多，而我们却并不知晓。以为他只是酒喝多了。

当我准备启程回家时，丹尼尔正躺在宿舍的床上。我很想对他说些鼓励的话，激发他面对新生活的勇气和信心，但我再一次语塞，只是嘀咕了一句“愿你早日康复，丹尼尔”就转身走了。

此刻，我站在丹尼尔面前，回想起那些被错过的时刻。感叹我们曾让多少宝贵的时光白白流逝啊！从儿子的毕业典礼到女儿的婚礼，太多太多了。我们参加了那些重要的仪式，但却从未将孩子从人群中找出来，拉到安静的角落，亲口对他们说，他们对于我们来说有多么重要，也从未与他们探讨过未来的道路。

时间过得真快啊！1962年，小丹尼尔出生在洛杉矶的新奥尔良。与同龄的其他孩子相比，他学走路和说话都很晚，个头也不高。尽管他是班级里最瘦小的，但是他性格外向，热情开朗，很受欢迎。由于他动作协调性好且身手敏捷，不久便成了运动健将。

棒球运动是丹尼尔一生面对的最早的一项挑战。他是少儿棒球队一名出色的投手。上高三时，他就率队南征北战，所向披靡，曾创下了七局五胜的纪录。在毕业典礼上，棒球队教练授予他“最有价值的球员”称号。

一次校园举办科技展览会，那算是丹尼尔最辉煌的时刻了。他带着他的循环电路系统参加了那次展览。其他同学的参展作品非常新奇，大多是些由电脑操控的、熠熠发光的模型，与他们相比，丹尼尔的作品真是相形见绌，就连我的妻子莎拉都替儿子感到尴尬。

我们后来才知道，其他孩子的作品都是父母代做，而并非他们亲手完成的。现场评委们评审时发现，那些孩子对自己的参展作品一问三不知，只有丹尼尔能对答如流。于是，他们把“最佳作品”这一奖项颁给了丹尼尔，并授予他“阿尔伯特·爱因斯坦”奖牌。

丹尼尔刚入大学时已身高6英尺，体重170磅，俨然一个男子汉。放弃棒球选择英国文学后，身强体壮的丹尼尔就再也没接触过棒球。他放弃自己的体育特长，我深感惋惜，同时也为他能慎重地作出这样的决定而骄傲。

一天，我告诉丹尼尔，我没能在大学毕业时抽出一两年时间去旅游，为此我一直感到遗憾。我认为旅游是开拓视野、练达人性的最佳途径。工作成家后，体验异域文化的这种梦想自然就会被抛至九霄云外。