小说园

死亡诊断 a diagni f death（第1页）

安布罗斯比尔斯

AmbroseBierce

安布罗斯·比尔斯（AmbroseBierce，1842—1914），美国恐怖、灵异小说家，生于俄亥俄州梅格斯县的一个贫苦农民家庭。参加过南北战争，这段不平凡的经历为他后来的文学创作打下了坚实的基础。战争结束后，他开始了一个编辑兼作家的忙碌生涯。他早期的作品主要是随笔和讽刺性短诗，也包括一些小说，人生观比较悲观，被人们称为“辛辣比尔斯”。

“Iamnotsosuerstitiousassomeofyourhysicians-menofscience，asyouareleasedtobecalled，”saidHawver，relyingtoanaccusationthathadnotbeenmade。“Someofyou-onlyafew，Iconfess-believeintheimmortalityofthesoul，andinaaritionswhichyouhavenotthehonestytocallghosts。Igonofurtherthanaconvictionthatthelivingaresometimesseenwheretheyarenot，buthavebeen-wheretheyhavelivedsolong，erhassointensely，astohavelefttheirimressoneverythingaboutthem。Iknow，indeed，thatone‘senvironmentmaybesoaffectedbyone’sersonalityastoyield，longafterward，animageofonesselftotheeyesofanother。Doubtlesstheimressingersonalityhastobetherightkindofersonalityastheerceivingeyeshavetobetherightkindofeyes-mine，forexamle。”

“Yes，therightkindofeyes，conveyingsensationstothewrongkindofbrains，”saidDr。Frayley，smiling。

“Thankyou，onelikestohaveanexectationgratified；thatisabouttherelythatIsuosedyouwouldhavethecivilitytomake。”

“Pardonme。Butyousaythatyouknow。Thatisagooddealtosay，dontyouthink?Perhasyouwillnotmindthetroubleofsayinghowyoulearned。”

“Youwillcallitanhallucination，”Hawversaid，“butthatdoesnotmatter。”Andhetoldthestory。

“LastsummerIwent，asyouknow，toassthehotweatherterminthetownofMeridian。TherelativeatwhosehouseIhadintendedtostaywasill，soIsoughtotherquarters。AftersomedifficultyIsucceededinrentingavacantdwellingthathadbeenoccuiedbyaneccentricdoctorwiththenameofMannering，whohadgoneawayyearsbefore，nooneknewwhere，notevenhisagent。Hehadbuiltthehousehimselfandhadlivedinitwithanoldservantforabouttenyears。Hisractice，neververyextensive，hadafterafewyearsbeengivenuentirely。Notonlyso，buthehadwithdrawnhimselfalmostaltogetherfromsociallifeandbecomearecluse。Iwastoldbythevillagedoctor，abouttheonlyersonwithwhomheheldanyrelations，thatduringhisretirementhehaddevotedhimselftoasinglelineofstudy，theresultofwhichhehadexoundedinabookthatdidnotcommenditselftothearovalofhisrofessionalbrethren，who，indeed，consideredhimnotentirelysane。Ihavenotseenthebookandcannotnowrecallthetitleofit，butIamtoldthatitexoundedaratherstartlingtheory。Heheldthatitwasossibleinthecaseofmanyaersoningoodhealthtoforecasthisdeathwithrecision，severalmonthsinadvanceoftheevent。Thelimit，Ithink，waseighteenmonths。Therewerelocaltalesofhishavingexertedhisowersofrognosis，orerhasyouwouldsaydiagnosis；anditwassaidthatineveryinstancetheersonwhosefriendshehadwarnedhaddiedsuddenlyattheaointedtime，andfromnoassignablecause。Allthis，however，hasnothingtodowithwhatIhavetotell；Ithoughtitmightamuseahysician。”

Thehousewasfurnished，justashehadlivedinit。Itwasarathergloomydwellingforonewhowasneitherareclusenorastudent，andIthinkitgavesomethingofitscharactertome-erhassomeofitsformeroccuant‘scharacter；foralwaysIfeltinitacertainmelancholythatwasnotinmynaturaldisosition，nor，Ithink，duetoloneliness。Ihadnoservantsthatsletinthehouse，butIhavealwaysbeen，asyouknow，ratherfondofmyownsociety，beingmuchaddictedtoreading，thoughlittletostudy。Whateverwasthecause，theeffectwasdejectionandasenseofimendingevil；thiswaseseciallysoinDr。Mannering’sstudy，althoughthatroomwasthelightestandmostairyinthehouse。Thedoctor‘slife-sizeortraitinoilhunginthatroom，andseemedcomletelytodominateit。Therewasnothingunusualintheicture；themanwasevidentlyrathergoodlooking，aboutfftyyearsold，withiron-greyhair，asmooth-shavenfaceanddark，seriouseyes。Somethingintheicturealwaysdrewandheldmyattention。Theman’saearancebecamefamiliartome，andrather“haunted”me。

“OneeveningIwasassingthroughthisroomtomybedroom，withalam-thereisnogasinMeridian。Istoedasusualbeforetheortrait，whichseemedinthelamlighttohaveanewexression，noteasilynamed，butdistinctlyuncanny。Itinterestedbutdidnotdisturbme。Imovedthelamfromonesidetotheotherandobservedtheeffectsofthealteredlight。WhilesoengagedIfeltanimulsetoturnround。AsIdidsoIsawamanmovingacrosstheroomdirectlytowardme！AssoonashecamenearenoughforthelamlighttoilluminatethefaceIsawthatitwasDr。Manneringhimself；itwasasiftheortraitwerewalking！”

“Ibegyourardon，‘Isaid，somewhatcoldly，’butifyouknockedIdidnothear。”

“Heassedme，withinanarmslength，liftedhisrightforefnger，asinwarning，andwithoutawordwentonoutoftheroom，thoughIobservedhisexitnomorethanIhadobservedhisentrance。”

“Ofcourse，IneednottellyouthatthiswaswhatyouwillcallahallucinationandIcallanaarition。Thatroomhadonlytwodoors，ofwhichonewaslocked；theotherledintoabedroom，fromwhichtherewasnoexit。Myfeelingonrealizingthisisnotanimortantartoftheincident。”

Doubtlessthisseemstoyouaverycommonlaceghoststory-oneconstructedontheregularlineslaiddownbytheoldmastersoftheart。IfthatweresoIshouldnothaverelatedit，evenifitweretrue。Themanwasnotdead；ImethimtodayinUnionStreet。Heassedmeinacrowd。

Hawverhadfinishedhisstoryandbothmenweresilent。Dr。Frayleyabsentlydrummedonthetablewithhisfngers。

“Didhesayanythingtoday?”heasked，“anythingfromwhichyouinferredthathewasnotdead?”

Hawverstaredanddidnotrely。

“Perhas，”continuedFrayley，“hemadeasign，agesture-liftedafinger，asinwarning。Itsatrickhehad-ahabitwhensayingsomethingserious-announcingtheresultofadiagnosis，forexamle。”

“Yes，hedid-justashisaaritionhaddone。But，goodGod!didyoueverknowhim?”

Hawverwasaarentlygrowingnervous。

“Iknewhim。Ihavereadhisbook，aswilleveryhysiciansomeday。Itisoneofthemoststrikingandimortantofthecenturyscontributionstomedicalscience。Yes，Iknewhim；Iattendedhiminanillnessthreeyearsago。Hedied。”

Hawversrangfromhischair，manifestlydisturbed。Hestrodeforwardandbackacrosstheroom；thenaroachedhisfriend，andinavoicenotaltogethersteady，said：“Doctor，haveyouanythingtosaytome-asahysician?”

“No，Hawver，youarethehealthiestmanIeverknew。AsafriendIadviseyoutogotoyourroom。Youlaytheviolinlikeanangel。Playit，laysomethinglightandlively。Getthiscursedbadbusinessoffyourmind。”

ThenextdayHawverwasfounddeadinhisroom，theviolinathisneck，thebowuonthestring，hismusicoenbeforehimatChoinsFuneralMarch。

“我这个人不像你们有些医生那么迷信，有些医生既喜欢玩弄‘科学人士’的头衔，又迷信那些非科学的东西。”霍弗振振有词地说着，好像在反驳控告自己的人，其实根本没有人控告他，“坦白地说，在你们医生中间，确实有一些人——确切来说，是极少数的人相信人的灵魂不会在这个世界上消失，相信那些被你们随便地叫做‘鬼怪’的幽灵。在这一点上，我和你们不一样。但是，我十分相信，活着的人有时候可以在他根本没有出现的地方被人们看见。当然，这个人肯定曾经在这个地方居住过。可能是由于他在那个地方居住了好长一段时间，也可能是他对周围的影响太强烈，因此，周围的万事万物都留下了他的印记。说实在的，我知道一个人的性格和品质能够对他所处的环境产生极大的影响。如果有人长期受他的影响，那么一段时间之后，这个受他影响的人的眼里就会浮现出他的身影。毋庸置疑，这种能影响周围环境的性格和品质必须是恰当的、正确的；能够浮现他的身影的眼睛也不是随便某个人的眼睛，必须是恰当的人的眼睛——比如说，我的眼睛。”

“哈哈，不错，必须是恰当的眼睛，这样的眼睛能把感觉传送到不恰当的大脑。”弗雷利大夫笑着说。

“谢谢，您这话说得还算客气。当然了，人们总喜欢说那些使对方满意的话。”

“请原谅我的冒昧，不过，刚才你说你确实知道这种事情。这听起来像话中有话，不是吗？如果你不介意，不妨给大家讲一讲你是怎么知道的。”

“我知道你们会把它叫做幻觉，”霍弗说道，“不过也没关系。”紧接着，他开始讲述他经历的那个故事。

“你们都知道，去年夏天，我曾到一个名叫梅里迪安的小镇避暑度假。我原本打算借宿在一个亲戚家里，可是不巧的是，这个亲戚突然生病了，所以，我不得不重新寻觅其他的住所。克服了种种困难之后，我终于找到了一套闲置的寓所，于是租了下来。这套寓所曾住着一个古怪的医生，名叫曼纳林。几年前，他突然离家外出，从此便失去了消息，连这寓所的代理人也不知道他的下落。这套房子是那个医生自己建造的，他与一个老仆人一起住在里面，一住就是十年。但是来找他看病的人一直寥寥无几，所以，没过几年他就彻底放弃了医生这个行当。不仅如此，他几乎从社会中消失了，过着与世隔绝的生活，成了一个名副其实的隐士。我从一个乡村医生那里获得了一些关于他的情况——这个乡村医生大概是唯一与曼纳林有过联系的人。他告诉我，曼纳林在隐退期间，曾致力于一系列非同寻常的研究。后来，他把这些研究成果写成了一本书。但可惜的是，这本书没有获得同行专家的认可。究其本质原因，是那些同行专家认为曼纳林的精神有些不正常。我没有看过那本书，现在也记不起它的书名了。不过，我倒是听说那本书详细说明了一个令人震惊的理论。曼纳林坚持认为，许多人的死亡日期可以在他们的身体还健康的情况下进行准确预测。一般来说，预测的时间可能比真正死亡的时间要早几个月。不过，我想，最多也不会超过18个月。当地有传言，说他曾经进行过数例死亡预测，或者按你们的说法叫做死亡诊断。奇怪的是，凡被曼纳林预测过死亡日期的人，都在曼纳林告诫他们的日期突然死去，并且死因不明。不过，话又说回来，所有这些都与我真正要说的无关，所以，你们就把它当做医生的笑谈吧。”

“寓所经过布置，与曼纳林居住时一模一样。但是这种环境，对于一个既非隐士又非搞学问的人来说，显得过于阴郁了。而且，我觉得这种环境特征已经感染了我，或者更确切地说，这间屋子之前的居住者的某些特征感染了我。因为，我觉得我总是处在一种前所未有的忧郁情绪之中，而我的天性并非如此。我想，这种状态肯定不是孤独造成的。在这套寓所里，没有什么仆人和我一起居住。不过，我也习惯了，因为在我自己的家里，本来就没有仆人和我同住。你们也知道，我一贯喜欢拥有自己的一片天地，虽然不是为了做什么研究，但是，我的确沉迷于读书的生活。不管是什么原因，反正寓所里的那种氛围令人失落，你甚至会觉得有种邪恶的东西正在向你逼近。尤其是当我待在曼纳林的书房里时，这种感觉最为强烈。事实上，那间书房是整个寓所中最敞亮、最通风的一个房间。书房里挂着一张曼纳林真人大小的画像，而书房里的一切似乎也全在这幅画像的控制之下。不过除此之外，这张画像也没有什么特别之处。画像里的曼纳林气质非凡，五官端正，五十岁左右的样子，头发灰白，脸颊滋润，眼睛中透着阴郁和严肃。画像中一直有某种东西在吸引我的注意力，我对这个人的形象也越来越熟悉，久而久之，他就像鬼魂一样缠着我，在脑海中挥之不去。”

“有一天晚上，我拿着一盏油灯（曼纳林的寓所还没有煤气灯）回卧室，途中经过这间书房。跟往常一样，我在画像前停了下来。在灯光下，画像仿佛呈现出一种前所未有的表情，那种表情真是难以用语言来形容。当时我非但没有觉得害怕，反而对它产生了兴趣。于是，我把油灯从画像的一侧移到另一侧，想看一下光线的变化会给画像表情带来何种影响。就在观察画像的时候，我突然有一种想回头看的冲动。当我回头看时，只见一个男人穿过房间径直向我走来！他的身体越来越近，当与油灯近在咫尺时，我借着灯光定睛一看，原来他正是曼纳林本人。当时的情景让我感觉仿佛是整幅画像在地面移动一样。”

“对不起，我当时有点儿不高兴，冷冷地对那个男人说，我好像没有听见你敲门。”

“他从离我一臂远的地方走过去，并且举起右手食指，做了个告诫的手势，然后一句话没说，又走出了房间。但是，我没有看清楚他到底是怎么出去的，就像我没弄明白他是怎么进来的一样。”

“当然，不用我告诉你们，你们肯定会说这就是所谓的那种‘幻觉’，而我称之为‘幽灵’。因为那个书房仅有两扇门，其中的一扇门紧锁着，另一扇门则通往卧室，但卧室并没有出口啊。不过，我意识到这一点后的感受与整件事并没有太多的联系，所以我也就不赘述了。”

“毫无疑问，在你们看来，这似乎只是很普通的‘鬼故事’，一个根据传统艺术大师创立的常规思维模式编造的‘鬼故事’。如果情况真的如此，即便他编造的故事是真的，我也不会在这里多费口舌讲这些了。可是，事实是另外一个样子，曼纳林还活着。因为，今天我还在联邦大街上和他碰过面，他在人群中与我擦肩而过。”