小说园

第4章 花园血案之谜1（第1页）

英]G。K。切斯特顿

G。K。Chesterton

G。K。切斯特顿（G。K。Chesterton，1874-1936），英国作家。出生于伦敦一个小资产阶级家庭。在校期间，喜欢写诗，并获得了弥尔顿奖金。1900年，切斯特顿的第一部诗集《野骑士》出版。后来还出版了《新诗集》（1929），诗意清新隽永，其中以《飞的旅舍》（1914）中的《祝酒歌》最为著名。另外，侦探小说集《布朗神父的纯朴》（1911）、《布朗神父的智慧》（1914）、《布朗神父的秘密》（1927）、《布朗神父的丑行》（1935）等，也深受读者欢迎。

巴黎警察局局长阿尔斯蒂德·瓦伦丁举办了一场晚宴，他宴请的宾客都已纷纷到来，他本人却一直没有出现。他的亲信伊万再三保证，局长一定会如约而至。伊万是一个面带伤疤、脸色像胡须那样苍白的老头。他总是坐在大厅入口处的桌子旁，大厅里则挂满了各种枪支。瓦伦丁局长的住所就像他本人一样，不仅与众不同，而且闻名遐迩。这是一座老式建筑，尽管院墙很高，但是，那些高大挺拔的白杨树还是几乎将枝叶伸到了塞纳河畔。这座房子的建筑结构极为奇特——这可能是缘于警察的审美标准——这里除了正门以外，别无其他出口，而正门则由伊万和一个门卫严加看守。花园不仅宽敞，而且装饰精美，房间里的各个出口均可通向花园，花园同外界之间却没有任何通道相连。花园四周用高大、光滑且难以攀登的院墙围起来，院墙上面还插满了特制的长钉。对于一个有上百个罪犯发誓要对他进行报复的警察来说，这无疑是个绝佳的设计。

伊万向各位宾客解释，局长打电话说要晚到十来分钟。局长正在对执行死刑及其他相关事情做最后的部署，尽管他对这些任务厌恶透顶，但是他对待工作仍然十分细心。追击罪犯的场面十分残酷，但他倾向于对罪犯采取较为温和的惩罚方式。他在法国乃至欧洲其他很多国家的警务界都享有至高的权威，因此，他对减刑和净化监狱环境方面的工作有着深远的影响。他也是法国人道主义自由思想家之一，这类人的唯一错误就是把仁慈弄得比审判还要冷酷无情。

瓦伦丁局长终于来了。姗姗来迟的他身穿黑色晚礼服，佩戴玫瑰形胸针，风度翩翩，他那黝黑的胡须已经略带灰色。他径直穿过房间，走向书房，书房通向后面的花园。花园的门是开着的，他小心翼翼地把公文箱锁在了固定的地点，又在门口停留了几秒钟，朝花园望了望。一轮新月在被风暴卷起的破纸碎片中时隐时现，对于一向理性严谨的瓦伦丁来说，闪过这样的念头实在是不同寻常，或许他本能地对一些性命攸关的大事有某种预感。瓦伦丁很快回过神来，因为他知道自己已经迟到了，宾客们早已等候多时了。

来到客厅，瓦伦丁瞟了一眼，便知他宴请的重要宾客还未到来。在这个小型的晚宴上，还是不乏名门显要：英国大使加洛韦勋爵——一个脾气暴躁的老头，他的脸就像是个大苹果，红中泛黄，还系着蓝色的嘉德丝带；加洛韦夫人略显瘦削，满头银发，慈眉善目中不乏高傲之色。他们的女儿玛格丽特·格雷厄姆小姐，是一个皮肤白皙、一头棕发、古怪精灵的漂亮姑娘。还有蒙特·圣·米歇尔公爵夫人，她有一双黑眼睛，雍容富态；和她在一起的是她的两个女儿，她们也和母亲一样，有一双黑眼睛，高雅美丽。还有西蒙医生，他是一个典型的法国科学家，戴着眼镜，蓄着尖溜溜的唇髯，额头上爬满皱纹，这是对他经常傲慢地扬起眉毛的惩罚。他还看见了自己刚刚在伦敦结识的布朗神父，他来自埃赛克斯。

但是，瓦伦丁最感兴趣的是那个身穿制服的高个子男人，刚才他毕恭毕敬地向加洛韦一家鞠躬，而他们对他不理不睬，这会儿他正向瓦伦丁局长致意呢。他是来自法国外籍军团的奥布瑞恩长官，他身材苗条，有点神气活现，胡子刮得干净利落，满头黑发，戴着蓝色的眼镜。作为一名指挥官，他这样的形象实在太符合他那个以光荣的失败和成功的自杀而闻名的军团了。然而，他那精神抖擞的神情中又透露出些许忧伤。奥布瑞恩生来就是一位爱尔兰绅士，少年时便知晓加洛韦一家，特别是玛格丽特·格雷厄姆小姐。后来，他因债务破产而离开了爱尔兰。如今，他穿着制服，佩着军刀，脚蹬带有马刺的军靴，显示出不受英国礼节的束缚。当奥布瑞恩向大使一家鞠躬时，加洛韦夫妇只是微微欠身，玛格丽特小姐也向别处张望。

无论是什么原因使得这些人对彼此感兴趣，大名鼎鼎的瓦伦丁对此却丝毫不感兴趣。在他的眼中，还没有一个人算得上是今晚的贵宾。因为某些原因，他盼望见到的是一位闻名世界的人物。瓦伦丁在美国期间，曾从事过一些极为重要的侦探工作，并取得了成功，其间，他和这个人成了朋友。这人名叫朱利叶斯·布雷恩，是个千万富翁。为小宗教团体捐款时，他往往一掷千金，并常常因此在英美报界引起轰动，而他自己也就顺理成章地赢得了人们对他的支持。没有人知道布雷恩先生是什么人——无神论者、摩门教徒，抑或是个信基督的科学家？但是他总是愿意对知识分子倾囊相助，只要他们愿意去探索、去研究，他就会毫无怨言地予以物质上的支持。布雷恩先生还有一个嗜好，就是等待美国“莎士比亚”的出现，但这需要的耐心远甚于钓鱼。尽管巴黎的卢克·皮·坦纳要比惠特曼“进步”得多，但是他仍非常钦佩沃尔特·惠特曼。布雷恩先生也喜欢一切他认为“进步”的事物。他认为瓦伦丁就是一个“进步”的人，而在瓦伦丁看来，他的这一评价着实有失公允。

朱利叶斯·布雷恩镇定自若的面孔一出现，就像就餐铃声一样，吸引了所有人的注意。他的这种气质，一般人是很难具备的，因此，他的出现就如同他的缺席一样会受到大家的关注。

布雷恩先生身材魁梧，穿着全套的黑色晚礼服，全身上下找不到任何表链或是戒指之类的赘饰，满头白发向后梳理得一丝不乱，就像德国人那样；他面色红润，严肃的神情中还透着一丝可爱，幸好下巴上留着一撮微微翘起的胡须，不然，就成了一张富有戏剧性且略带狡猾的“娃娃脸”。不过，不久大家就将注意力从这位名人身上移开了，人们很快便忘了他的迟到，加洛韦夫人挽着他的胳膊，将他请到了餐厅。

通常情况下，加洛韦一家是很亲切很随和的，他们唯独对一件事介意，那就是玛格丽特小姐有没有去挽“冒险家”奥布瑞恩的胳膊。要是挽了，加洛韦勋爵就会拉下脸来。玛格丽特小姐也确实没有这么做，她端庄大方地与西蒙医生一起走向餐厅。尽管如此，加洛韦勋爵依然烦躁不安。

晚宴期间，加洛韦勋爵确实是圆滑老练，但是当大家抽起雪茄的时候，西蒙医生、布朗神父和讨厌的奥布瑞恩（一个穿着外国制服的流亡者）这三个年轻人都散开了，要么混到女人堆里，要么躲到休息室抽起了烟，反而把加洛韦勋爵晾到了一边，如此一来，他真是有点儿手足无措了。每过一分钟，他都会感到坐立不安，一想到那个流氓奥布瑞恩可能会向玛格丽特使眼色，他就不敢再往下想了。加洛韦勋爵独自和布雷恩、瓦伦丁喝起了咖啡。布雷恩是个满头白发的美国佬，他信仰所有的宗教；而瓦伦丁是个头发略微泛白的法国人，什么宗教都不信。这两个人还时不时地互相辩论，可是这丝毫没有引起加洛韦勋爵的兴趣。过了一会儿，这两个“进步分子”的激烈辩论越来越枯燥无味了，加洛韦勋爵起身想到休息室待会儿。可是，在长长的走廊里转了七八分钟也没找到，直到听到西蒙医生尖声尖气侃侃而谈的声音，还有布朗神父低沉的音调和阵阵笑声，他这才循着声音找到了休息室。加洛韦勋爵想，他们可能是在讨论“科学与宗教”，就诅咒了一声。但是，他一开门就注意到一件事——奥布瑞恩长官和她的女儿玛格丽特都不见了踪影！

和之前一样，加洛韦勋爵又烦躁不安地起身离开了休息室，在走廊里捶胸顿足了一番，阻止女儿和那个爱尔兰阿尔及利亚二流子来往的想法占据了他的整个头脑。他朝屋子的最里面走去，那是瓦伦丁的书房，碰巧在那里遇到了玛格丽特。玛格丽特正与一个神色轻蔑的小白脸擦肩而过，加洛韦勋爵更加觉得迷惑不解了。如果玛格丽特刚才和奥布瑞恩在一起，那么他现在在哪儿呢？如果刚才他们没有在一起，那她又是和谁在一起呢？由于年老多疑，再加上爱女心切，他跌跌撞撞地向屋子深处走去。他发现了一个仆人专用的出口，这个出口通往花园。一弯新月破云而出，驱散了乌云，银色的月光洒满了花园的各个角落。一个身着蓝衣的高个子男人大步流星地穿过草坪向书房走去。银色的月光照在他的脸上，闪闪发光，那是奥布瑞恩长官。

奥布瑞恩穿过落地长窗，闪身进入室内，只留下加洛韦勋爵一个人在那里生闷气。他痛恨这个年轻人，却又对他束手无策。花园里洒满银色的月光，犹如剧场的布景，又像是在嘲弄他的尘世权威和暴躁脾气之间的冲突。那个爱尔兰男人的昂首阔步更让加洛韦勋爵焦虑不安，此时他俨然是个情敌，而不是父亲。月光使他更加激动，他似乎被魔法带入了一个满是行吟诗人的花园，这里仿佛法国画家华托画笔下的仙境。他想要和奥布瑞恩沟通一下，以摆脱现在这种无所适从的状态，于是便三步并作两步紧跟了过去，可是一不小心被草丛中像树枝或是石头样的东西绊倒了。他愤怒地向脚下看了一眼，立刻吓得魂飞魄散。月亮和高大的白杨树都目睹了这一幕不寻常的情景——一个上了年纪的外交官一边拼命狂奔，一边狂呼乱叫。

他面色惨白地冲进书房，声音嘶哑，西蒙医生戴着发光的眼镜，皱着眉头，终于听清了这位勋爵说的是什么：草丛中有尸体——一具血淋淋的尸体！而奥布瑞恩最后也神情恍惚地离开了这里。

“我们必须马上告诉瓦伦丁局长，”听完另一个人断断续续地描述了一番他大着胆子去察看的景象，西蒙医生说，“还好局长在。”正说着的时候，瓦伦丁局长听到了哭喊声，也赶到了书房。出于职业的习惯，他一向都很严肃机警，再加上作为主人和绅士的责任感，他对各位宾客和仆人的安危也很担心。当瓦伦丁得知这个血案的相关情况时，立刻将所有的注意力都集中到这个案件上来，无论有多么猝不及防，他都会理智地去进行判断，这是他的职业。

“太奇怪了，先生们，”在大家都匆忙从书房往花园走去时，瓦伦丁说，“我的职责是在全世界侦查疑案，而今疑案发生在我自己家的后院。案发现场具体在哪里呢？”此时从河面上泛起了一层薄雾，所以，人们在穿过草坪时有些费力，在战战兢兢的加洛韦勋爵的引导下，人们看见了那个陷在草丛深处的尸体——那是一个身材高大魁梧的男人，他的脸向下，所以只能看见他肩膀上的黑色衣服，他是个秃顶，只有一两绺头发贴在脑袋上，像是湿漉漉的海草，一股鲜红色的血正从他的脸上流出来。

“至少他不是我们宴会当中的。”西蒙医生用深沉而又异样的语调说道。

“医生，赶快给他检查一下，他或许还没死。”瓦伦丁急促地喊道。

西蒙医生俯下身。“他的身体还没有彻底变凉，但是恐怕他已经死了。”他回答道，“快来搭把手，帮我把他抬起来。”

人们小心翼翼地把尸体从地上抬了起来，毫无疑问，他已经死了，因为尸体的脑袋掉了。此时，气氛更加凝重，一定是有人割断了他的喉咙，并且试图把脖子切断。就连瓦伦丁都为之震惊，“凶手一定像大猩猩一样强壮。”他嘀咕道。

尽管西蒙医生对解剖再熟悉不过，但此时他的手也不由得一颤，他托起死者的头部，发现他的脖子和下巴都有轻微的刀伤，但是脸部没有任何伤痕。那是一张呆板、泛黄的脸，轮廓分明，且有些浮肿，鹰钩鼻，厚厚的嘴唇——一副邪恶的罗马皇帝的面孔，与中国皇帝也有几分相似。所有在场的人似乎都以一种茫然、惊恐的眼神盯着这具尸体。当人们抬起尸体的时候，除了看见死者白色衬衫的胸口处被血染红以外，似乎没有别的什么值得注意的地方了。西蒙医生说过，这个人不是宴会当中的，但是他的穿着又说明他很可能是为了这场晚宴而来的。

瓦伦丁局长趴在地上，手撑着地，近距离地用他最职业的观察力仔细观察了尸体周围二十码的草丛和地面。西蒙医生在旁边给他搭手，而加洛韦勋爵则一脸茫然地跟在后面。现场没有留下任何线索，只有几根被劈断或是砍断的小树枝，瓦伦丁捡起来看了看，随即又把它们丢掉了。

“小树枝！”他一脸严肃地说：“几根小树枝、一具被割断脖子的陌生男尸，这就是草坪上所有的一切。”

令人毛骨悚然的气氛沉静了片刻，突然，身心疲惫的加洛韦勋爵焦急地喊道：“那是谁？是谁在墙脚？”

一个长着大而笨拙的脑袋、身材却矮小的身影在月光照射下的雾霾中摇摇晃晃地走了过来，像个小丑一般。大家很快就认出是那个留在休息室的小个子神父，于是都松了口气。

“我说，”他细声细气地说，“你们都知道吧？这个花园没有门。”

瓦伦丁的黑眉毛拧成一道，他一看见黑教士服就会这样。但是不可否认，神父的这句话的确与此案有关。“你说对了，”瓦伦丁说，“在我们弄清楚他是如何被害之前，我们必须弄清他是如何进入这个花园的。现在，都听我讲，先生们，如果大家对我的职位和责任没有任何怀疑的话，我想是不是将一些名人排除这件事之外更为合适呢？这些宾客当中有很多女士、绅士以及外国大使。如果今天我们把这件事当成罪案记录在案，那么必须按照法律程序追究到底，而作为警察局局长，我有一定的自行决定权，这个特殊位置允许我可以对这件事暂时保密。如果上帝同意，我会在召集人马搜寻嫌疑犯之前为各位宾客澄清事实。尊敬的各位，明天中午之前，你们都不能离开寒舍。这里有足够的房间供大家休息，你们也都知道到哪里找我的仆人伊万，他在前厅，是我的亲信。西蒙，请转告他立刻来见我，并且再找一个仆人替他守卫。加洛韦勋爵，你是告诉那些女士今晚所发生的状况的最佳人选，让她们不要惊慌。她们今晚也必须在这里留宿。布朗神父和我要留在这里看管尸体。”

这种有统帅风范的话出自瓦伦丁之口，就像军中号角一样，没有人敢不服从。西蒙医生走到武器库，叫上这个侦探的私人助理伊万。加洛韦勋爵去了休息室，尽可能巧妙地把这个可怕的消息告诉了她们，不一会儿人们都聚集在这里，那些受到惊吓的女士们已经平静了下来。与此同时，善良的神父布朗和无神论者瓦伦丁则一动不动地站在死者的头部和脚边，在月光的照映下，犹如两尊雕像。

脸带伤疤、蓄有胡子的亲信伊万从屋子里冲了出来，就像一颗出膛的炮弹，一溜烟儿地穿过草坪来到瓦伦丁的面前，活像小狗跑到主人的面前。他那青紫色的脸如同国内侦探小说中的人物，他要求主人允许他检查现场残留物，他这种跃跃欲试的样子着实让人厌烦。

“好的，只要你愿意，就看看吧，伊万，”瓦伦丁说，“但是时间不要太长。我们必须进屋去解决这件事。”

伊万高高昂起的头又耷拉下来了。

“为什么？”他气喘吁吁地问道，“这，不能这样。你认识这个人吗，先生？”

“不认识，”瓦伦丁冷淡地说，“私下解决更好。”

他们把尸体抬到书房的沙发上，所有人一起去了休息室。