小说园

第三章（第1页）

Conniewasaware，however，ofagrowingrestlessness。Outofherdisconnexion，arestlessnesswastakingpossessionofherlikemadness。Ittwitchedherlimbswhenshedidn'twanttotwitchthem，itjerkedherspinewhenshedidn'twanttojerkuprightbutpreferredtorestcomfortably。Itthrilledinsideherbody，inherwomb，somewhere，tillshefeltshemustjumpintowaterandswimtogetawayfromit;amadrestlessness。Itmadeherheartbeatviolentlyfornoreason。Andshewasgettingthinner。

然而，康妮觉察到不安的情绪一天天在累积。与世隔绝的生活，使得烦乱的感觉近乎疯狂地将她攫住。这种情绪不合时宜地牵动她的四肢，当她想舒适地休息时，又突如其来地拉直她的脊骨。这种情绪在她的体内震颤，在子宫的什么地方，为了将其摆脱，她必须得跃入水中畅泳，一种疯狂的纷乱。这种情绪总让她的心房无端地猛跳。于是，康妮日渐消瘦。

Itwasjustrestlessness。Shewouldrushoffacrossthepark，abandonClifford，andlieproneinthebracken。Togetawayfromthehouse。。。shemustgetawayfromthehouseandeverybody。Theworkwasheronerefuge，hersanctuary。

正是因为这种不安。她会抛开克利福德，疾奔着穿过花园，俯卧在蕨草丛中。为的只是摆脱拉格比府，她必须摆脱那座宅邸，摆脱所有的人。树林成为她的那个避难处，她的庇护所。

Butitwasnotreallyarefuge，asanctuary，becauseshehadnoconnexionwithit。Itwasonlyaplacewhereshecouldgetawayfromtherest。Sheneverreallytouchedthespiritofthewooditself。。。ifithadanysuchnonsensicalthing。

但树林也并非逃避现实的理想处所，因为她和那里同样没有任何干系。置身此地，只能让康妮体验到暂时的孑然。她从未触及到林木的灵魂……假如当真有如此荒诞的东西。

Vaguelysheknewherselfthatshewasgoingtopiecesinsomeway。Vaguelysheknewshewasoutofconnexion:shehadlosttouchwiththesubstantialandvitalworld。OnlyCliffordandhisbooks，whichdidnotexist。。。whichhadnothinginthem!Voidtovoid。Vaguelysheknew。Butitwaslikebeatingherheadagainstastone。

她隐隐约约地意识到，自己正走向崩溃的边缘。她模模糊糊地感觉到，自己身处与世隔绝的真空状态，与充满生机的物质世界完全脱离。只有克利福德和他的小说，那些虚构的、空洞无物的东西！除了虚空，还是虚空。她隐约地觉察到事情的真相。但又感觉自己脑袋往石头上撞。

Herfatherwarnedheragain:"Whydon'tyougetyourselfabeau，Connie?Doyouallthegoodintheworld。”ThatwinterMichaeliscameforafewdays。HewasayoungIrishmanwhohadalreadymadealargefortunebyhisplaysinAmerica。HehadbeentakenupquiteenthusiasticallyforatimebysmartsocietyinLondon，forhewrotesmartsocietyplays。Thengraduallysmartsocietyrealizedthatithadbeenmaderidiculousatthehandsofadown-at-heelDublinstreet-rat，andrevulsioncame。Michaeliswasthelastwordinwhatwascaddishandbounderish。Hewasdiscoveredtobeanti-English，andtotheclassthatmadethisdiscoverythiswasworsethanthedirtiestcrime。Hewascutdead，andhiscorpsethrownintotherefusecan。

父亲再次提醒她：“你为什么不给自己找个情人，康妮？这样做对你而言大有好处。”那天冬天，米凯利斯来拉格比小住过几天。这个爱尔兰青年是位剧作家，编写的剧本在美国公演，让他赚得盆满钵满。曾几何时，因为写了几部时兴的社会剧，他一度成为伦敦时髦社交圈的风云人物。可当社交名流们慢慢发觉，自己竟然被这个不入流的都柏林小混混所嘲弄，对他的态度也来了个一百八十度大转弯。米凯利斯也成为下流粗鄙的代名词。有人揭发他有反英情绪，而对于捅出此事的贵族阶层而言，这简直比最恶劣的犯罪还难以宽宥。他遭到伦敦上流社会最无情的唾弃。

NeverthelessMichaelishadhisapartmentinMayfair，andwalkeddownBondStreettheimageofagentleman，foryoucannotgeteventhebesttailorstocuttheirlow-downcustomers，whenthecustomerspay。

尽管臭名昭著，米凯利斯仍在梅费尔区（注：伦敦西部的高级住宅区）拥有自己的公寓，当他在邦德街徜徉，绅士派头依然不减。因为只要付钱，即使身份卑微，也能让最棒的裁缝乖乖为你服务。

Cliffordwasinvitingtheyoungmanofthirtyataninauspiciousmomentinthisyoungman'scareer。YetClifforddidnothesitate。Michaelishadtheearofafewmillionpeople，probably;and，beingahopelessoutsider，hewouldnodoubtbegratefultobeaskeddowntoWragbyatthisjuncture，whentherestofthesmartworldwascuttinghim。Beinggrateful，hewouldnodoubtdoClifford'good'overthereinAmerica。Kudos!Amangetsalotofkudos，whateverthatmaybe，bybeingtalkedaboutintherightway，especially"overthere"。Cliffordwasacomingman;anditwasremarkablewhatasoundpublicityinstincthehad。

克利福德却向这个已过而立、正处事业低谷的年轻人发出邀请。然而对此，克利福德没有半点犹豫。米凯利斯差不多拥有数百万忠实听众，作为人人避之不及的过街老鼠，在遭到社交界遗弃的无助时刻，受邀来到拉格比，他无疑会感激涕零。因为心存感激，他自然会“帮助”克利福德在美利坚扬名。名声大噪！只要以正确的方式予以吹捧，你就会声名鹊起，无论是什么名声，尤其是在遥远的大洋彼岸。克利福德将是文坛冉冉升起的明日之星，拥有如此强烈的自我推销意识，更是非同凡响。

IntheendMichaelisdidhimmostnoblyinaplay，andCliffordwasasortofpopularhero。Tillthereaction，whenhefoundhehadbeenmaderidiculous。

后来，米凯利斯果真在自己的剧作中将克利福德塑造成为极为崇高的形象，受人追捧的英雄人物。直到听闻到评论界的反应，克利福德才发觉自己充当的不过是被嘲弄的对象。

ConniewonderedalittleoverClifford'sblind，imperiousinstincttobecomeknown:known，thatis，tothevastamorphousworldhedidnothimselfknow，andofwhichhewasuneasilyafraid;knownasawriter，asafirst-classmodernwriter。Conniewasawarefromsuccessful，old，hearty，bluffingSirMalcolm，thatartistsdidadvertisethemselves，andexertthemselvestoputtheirgoodsover。Butherfatherusedchannelsready-made，usedbyalltheotherR。A。swhosoldtheirpictures。WhereasClifforddiscoverednewchannelsofpublicity，allkinds。HehadallkindsofpeopleatWragby，withoutexactlyloweringhimself。But，determinedtobuildhimselfamonumentofareputationquickly，heusedanyhandyrubbleinthemaking。

对于丈夫这种盲目迫切的成名欲求，康妮颇感诧异。克利福德希望成为闻名遐迩的作家，第一流的文坛尖兵。让整个世界都知道他的名字，这个让他捉摸不透的广阔世界，这个他知之甚少、甚至心怀畏惧的无常世界。父亲马尔科姆爵士本就卓有名望，老谋深算，满怀激情，且善于造势，从他身上康妮意识到，艺术家确实需要懂得经营自己，竭尽所能地把自己的作品推销出去。但父亲用的还是老一套，其他皇家艺术学会的成员兜售画作时惯用的手段。而克利福德却发掘出五花八门的新颖造势渠道。他把三教九流的各色人等请到拉格比，还无需自降身份。但决意尽快在文坛闯出赫赫声名，他还是无所不用其极。

Michaelisarrivedduly，inaveryneatcar，withachauffeurandamanservant。HewasabsolutelyBondStreet!ButatrightofhimsomethinginClifford'scountysoulrecoiled。Hewasn'texactly…notexactly…infact，hewasn'tatall，well，whathisappearanceintendedtoimply。ToCliffordthiswasfinalandenough。Yethewasverypolitetotheman;totheamazingsuccessinhim。Thebitch-goddess，assheiscalled，ofSuccess，roamed，snarlingandprotective，roundthehalf-humble，half-defiantMichaelis'heels，andintimidatedCliffordcompletely:forhewantedtoprostitutehimselftothebitch-goddess，Successalso，ifonlyshewouldhavehim。Michaelisobviouslywasn'tanEnglishman，inspiteofallthetailors，hatters，barbers，bootersoftheverybestquarterofLondon。No，no，heobviouslywasn'tanEnglishman:thewrongsortofflattish，palefaceandbearing;andthewrongsortofgrievance。Hehadagrudgeandagrievance:thatwasobvioustoanytrue-bornEnglishgentleman，whowouldscorntoletsuchathingappearblatantinhisowndemeanour。PoorMichaelishadbeenmuchkicked，sothathehadaslightlytail-between-the-legslookevennow。Hehadpushedhiswaybysheerinstinctandsheerereffronteryontothestageandtothefrontofit，withhisplays。Hehadcaughtthepublic。Andhehadthoughtthekickingdayswereover。Alas，theyweren't…Theyneverwouldbe。Forhe，inasense，askedtobekicked。Hepinedtobewherehedidn'tbelong。。。amongtheEnglishupperclasses。Andhowtheyenjoyedthevariouskickstheygotathim!Andhowhehatedthem!Neverthelesshetravelledwithhismanservantandhisveryneatcar，thisDublinmongrel。

米凯利斯如约而至，座驾奢侈豪华，私人司机和贴身男仆左右相陪。身上穿的是如假包换的邦德街行头！刚打照面，克利福德那颗乡下人的胆怯心灵便畏缩不前了。他并不真是……不真是……事实上，他龌龊的内心根本与光鲜的外表不搭调。对克利福德而言，这点是确定无疑的。不过，他还是对米凯利斯毕恭毕敬，对他取得的非凡成就崇拜不已。米凯利斯既谦卑又趾高气昂，而“成功”——人们常称之为“母狗女神”的——徘徊在他的脚边，肆意咆哮着，担当着保镖的角色。这阵仗彻底把克利福德吓住了，他又何尝不想主动献身给成功女神，只要她愿意跟他春风一度。就算伦敦最上流街区的裁缝、帽商、理发师以及鞋匠们都调动起来，也没法把米凯利斯打扮得像个英国人。不，不，他显然不像是英国人，无论是苍白扁平的脸孔，举手投足间的风度，还是愤世嫉俗的性格，都与英伦风范不合。他总是恨意满腔，牢骚满腹，这根本逃不过地道英国绅士的眼睛，他们从不屑让这种情绪在自己的举止间流露出来。可怜的米凯利斯之前饱受摧残，以至于现在都没有摆脱夹着尾巴做人的丧气相。凭借单纯的直觉以及更加彻底的厚颜无耻，依靠自己的作品，他在戏剧舞台占据一席之地，甚至成为个中翘楚。他赢得观众的青睐。本以为备受蹂躏的日子总算过去。没料想，事实并非如此。。。它们永远也不会终结。或者可以说，米凯利斯是个自讨苦吃的家伙。他奢求涉足自己不可企及的领域。。。跻身英国上流社会。而他们想方设法地践踏他，并乐在其中。而他对他们也只有切齿的痛恨。而这个都柏林狗杂种依然带着跟班，乘着名车，招摇过市。