小说园

第五章（第1页）

OnafrostymorningwithalittleFebruarysun，CliffordandConniewentforawalkacrosstheparktothewood。Thatis，Cliffordchuffedinhismotor-chair，andConniewalkedbesidehim。

二月的某个清晨，阳光并不耀眼，霜冻尚未消融，查泰莱夫妇外出散步，两人穿过花园，走向树林。克利福德驱动着他的巴斯轮椅，康妮则步行相随。

Thehardairwasstillsulphurous，buttheywerebothusedtoit。Roundthenearhorizonwentthehaze，opalescentwithfrostandsmoke，andonthetoplaythesmallbluesky;sothatitwaslikebeinginsideanenclosure，alwaysinside。Lifealwaysadreamorafrenzy，insideanenclosure。

酷寒的空气中仍是那挥之不去的硫磺味道，不过，两人对此早就习以为常。不远处的地平线为乳白色的浓雾所笼罩，那雾气由霜花和烟尘交织而成，顶上露出片小小的蓝色天空，让人感觉像是身处牢笼，总是挣脱不得。而生活就是牢笼中的一场幻梦，或是一阵狂乱。

Thesheepcoughedintherough，seregrassofthepark，wherefrostlaybluishinthesocketsofthetufts。Acrosstheparkranapathtothewood-gate，afineribbonofpink。Cliffordhadhaditnewlygravelledwithsiftedgravelfromthepit-bank。Whentherockandrefuseoftheunderworldhadburnedandgivenoffitssulphur，itturnedbrightpink，shrimp-colouredondrydays，darker，crab-colouredonwet。Nowitwaspaleshrimp-colour，withabluish-whitehoaroffrost。ItalwayspleasedConnie，thisunderfootofsifted，brightpink。It'sanillwindthatbringsnobodygood。

羊群在杂乱的枯草丛中轻咳，草窝里凝结着蓝色晶莹的霜花。一条小径横穿花园，通向木质的大门，像条上好的粉色缎带。最近，克利福德命仆从用矿坑中筛选出的砾石，将它铺设一新。地底下的岩石和废料燃烧过后褪去硫磺，在干燥的日子里，呈现出鲜亮的粉红色，像是虾的颜色，而遇到潮湿的空气，颜色就会变得更深，跟螃蟹的色泽类似。此刻，它显现出淡粉色，覆着一层蓝白色的霜淞。踩在这条亮粉色碎石小径上，康妮的心情总会愉悦起来。使人人遭殃的风才是恶风——凡事皆有利有弊。

Cliffordsteeredcautiouslydowntheslopeoftheknollfromthehall，andConniekeptherhandonthechair。Infrontlaythewood，thehazelthicketnearest，thepurplishdensityofoaksbeyond。Fromthewood'sedgerabbitsbobbedandnibbled。Rookssuddenlyroseinablacktrain，andwenttrailingoffoverthelittlesky。

克利福德倍加小心地驾着轮椅，从拉格比府坐落的山坡上驶下来，康妮的手则始终没有离开过丈夫的轮椅。树林出现在正前方，近处的是低矮的榛树丛，稍远处则是淡紫色茂密的橡树林。野兔在丛林边缘来回蹦跳，小口啃食着青草。数只乌鸦霍然腾空而起，黑沉沉的一列飞上那片小小的蓝天。

Connieopenedthewood-gate，andCliffordpuffedslowlythroughintothebroadridingthatranupaninclinebetweentheclean-whippedthicketsofthehazel。ThewoodwasaremnantofthegreatforestwhereRobinHoodhunted，andthisridingwasanold，oldthoroughfarecomingacrosscountry。Butnow，ofcourse，itwasonlyaridingthroughtheprivatewood。TheroadfromMansfieldswervedroundtothenorth。

康妮推开木门，克利福德驱动轮椅，缓缓驶上门外宽阔的马道。这条路向上爬升，形成倾斜的坡面，两侧是系束整齐的榛丛。这树林昔日曾是片广袤无垠的森林，留下过侠盗罗宾汉（注：英国民间传说中劫富济贫的侠盗）游猎的足迹，而这条马道从前也是横穿田野的要衢。但时至今日，它只是私人林地中不起眼的马道而已。从曼斯菲尔德（注：英格兰诺丁汉郡最大的镇）来的道路从此处折向北方。

Inthewoodeverythingwasmotionless，theoldleavesonthegroundkeepingthefrostontheirunderside。Ajaycalledharshly，manylittlebirdsfluttered。Buttherewasnogame;nopheasants。Theyhadbeenkilledoffduringthewar，andthewoodhadbeenleftunprotected，tillnowCliffordhadgothisgame-keeperagain。

林中鸦雀无声，地上的枯叶掩住冰霜。松鸦的嘶鸣惊起许多小鸟。但这里早已没有可供猎取的飞禽走兽，连只野鸡的踪影也见不到。战争期间，它们早被斩尽诛绝，树林也多年无人照管，直到最近，克利福德才又雇来一位守林人。

Cliffordlovedthewood;helovedtheoldoak-trees。Hefelttheywerehisownthroughgenerations。Hewantedtoprotectthem。Hewantedthisplaceinviolate，shutofffromtheworld。

克利福德深爱这片树林，深爱那一株株古老的橡树。他觉得它们世世代代都归他所有。他希望保护它们免受损害。他希望使这片净土不受侵扰，成为与世隔绝的桃源。

Thechairchuffedslowlyuptheincline，rockingandjoltingonthefrozenclods。Andsuddenly，ontheleft，cameaclearingwheretherewasnothingbutaravelofdeadbracken，athinandspindlysaplingleaninghereandthere，bigsawnstumps，showingtheirtopsandtheirgraspingroots，lifeless。Andpatchesofblacknesswherethewoodmenhadburnedthebrushwoodandrubbish。

轮椅缓慢地攀爬着斜坡，在冰冻的土块上摇摆颠簸。陡然间，左侧现出一片空地，只有几棵枯萎的蕨草缠绕其间，几株纤细的树苗东倒西歪，几根被锯断的粗大树桩袒露着顶部以及盘曲的根系，感受不到半点生气。还有几块黑漆漆的地方，那是樵夫焚烧断枝杂草和废物时留下的痕迹。

ThiswasoneoftheplacesthatSirGeoffreyhadcutduringthewarfortrenchtimber。Thewholeknoll，whichrosesoftlyontherightoftheriding，wasdenudedandstrangelyforlorn。Onthecrownoftheknollwheretheoakshadstood，nowwasbareness;andfromthereyoucouldlookoutoverthetreestothecollieryrailway，andthenewworksatStacksGate。Conniehadstoodandlooked，itwasabreachinthepureseclusionofthewood。Itletintheworld。Butshedidn'ttellClifford。

杰弗里爵士战时支援前线堑壕修筑的木料，有部分就出自这里。马道右侧矗立着的小丘线条柔和，但却寸草不生，一片诡异的凄凉景象。小丘之上也曾橡树成荫，如今却是满目荒凉，从那里透过树梢极目远望，运煤的铁道和斯塔克斯门的新厂房便映入眼帘。康妮曾经站在那里向外张望，若说这片树林是远离尘嚣的世外桃源，小丘的顶端便是唯一的缺口。那里与凡尘俗世相连接。然而，她却从未与克利福德提及此事。

ThisdenudedplacealwaysmadeCliffordcuriouslyangry。Hehadbeenthroughthewar，hadseenwhatitmeant。Buthedidn'tgetreallyangrytillhesawthisbarehill。Hewashavingitreplanted。ButitmadehimhateSirGeoffrey。

这块不毛之地总让克利福德无名火起。他曾亲历大战烽火，深知战争的意义何在。但只有亲眼目睹这里的荒凉景象，才会不由得怒从心头起。他已调动人手，在这里重新栽种树木。但这仍使他对亡父平添几分怨恨。

Cliffordsatwithafixedfaceasthechairslowlymounted。Whentheycametothetopoftherisehestopped;hewouldnotriskthelongandveryjoltydown-slope。Hesatlookingatthegreenishsweepoftheridingdownwards，aclearwaythroughthebrackenandoaks。Itswervedatthebottomofthehillanddisappeared;butithadsuchalovelyeasycurve，ofknightsridingandladiesonpalfreys。

轮椅继续缓慢地向上爬升，克利福德脸上没有任何表情。两人在坡顶停住脚步，克利福德不愿冒险尝试那漫长而又崎岖的下坡旅程。他呆坐在原地，眼望着绿色坡地向下延伸，从蕨草和橡树间穿过。最后在山脚下转个弯，便从视线中消失不见。然而它的蜿蜒曲折是那样的优雅从容，让人不禁想起旧日策马徐行的骑士和贵妇。

"IconsiderthisisreallytheheartofEngland，"saidCliffordtoConnie，ashesatthereinthedimFebruarysunshine。

“我认为这里才是英格兰的中心。”克利福德对康妮说，沐浴在二月朦胧的阳光中。

"Doyou?"shesaid，seatingherselfinherblueknitteddress，onastumpbythepath。

“是么？”康妮说，她身着蓝色毛织连衣裙，坐在道旁的树墩上。

"Ido!thisistheoldEngland，theheartofit;andIintendtokeepitintact。""Ohyes!"saidConnie。But，asshesaiditsheheardtheeleven-o'clockhootersatStacksGatecolliery。Cliffordwastoousedtothesoundtonotice。

“当然！这里才是古老的英格兰，是其核心所在，我要将它完好无损地保存下去。”“哦，没错！”康妮应道。刚一开口，耳边便传来斯塔克斯门煤矿11点钟的汽笛声。而对此司空见惯的克利福德根本没有注意到。

"Iwantthiswoodperfect。。。untouched。Iwantnobodytotrespassinit，"saidClifford。

“我希望这树林完美无缺……毫发无伤。不愿意看到任何人擅入其中。”克利福德接着说。

Therewasacertainpathos。Thewoodstillhadsomeofthemysteryofwild，oldEngland;butSirGeoffrey'scuttingsduringthewarhadgivenitablow。Howstillthetreeswere，withtheircrinkly，innumerabletwigsagainstthesky，andtheirgrey，obstinatetrunksrisingfromthebrownbracken!Howsafelythebirdsflittedamongthem!Andoncetherehadbeendeer，andarchers，andmonkspaddingalongonasses。Theplaceremembered，stillremembered。

他的话语中透出几分悲凉的意味。这片树林依然保有古老英伦那份原始的神秘感，但战时杰弗里爵士的砍伐却使它遭受重创。其间的树木是多么地静谧，无数虬曲的枝条伸向天空，灰白的树干倔强地从棕色蕨草丛中挺直腰身！盘旋飞舞的鸟儿在这里不会受到半点威胁！曾几何时，这里还曾经有鹿出没，还见得到弓箭手，甚至是端坐驴背、四海为家的游方僧人。这片净土记得过往的一切，半点不曾遗忘。

Cliffordsatinthepalesun，withthelightonhissmooth，ratherblondhair，hisreddishfullfaceinscrutable。