小说园

第十二章（第2页）

“还是我自己来吧。”她说着，站起身来。他似乎有些伤感，她感觉自己是他烦恼的根源。

"Well，tea-pot'sinthere’—hepointedtoalittle，drabcornercupboard;'an'cups。An'tea'sont'manteloweryer'ead，”Shegottheblacktea-pot，andthetinofteafromthemantel-shelf。Sherinsedthetea-potwithhotwater，andstoodamomentwonderingwheretoemptyit。

“哦，茶壶在那边”——他指着墙角土褐色的碗碟柜，“还有茶杯。茶叶在你头顶的炉架上。”她拿过黑色茶壶，从炉架上取下茶叶罐。她将热水注入茶壶，之后呆立半晌，不知道把水倒去哪里。

"Throwitout，"hesaid，awareofher。"It'sclean。”Shewenttothedoorandthrewthedropofwaterdownthepath。Howlovelyitwashere，sostill，soreallywoodland。Theoakswereputtingoutochreyellowleaves:inthegardenthereddaisieswerelikeredplushbuttons。Sheglancedatthebig，hollowsandstoneslabofthethreshold，nowcrossedbysofewfeet。

“倒去外面。”他说，显然是察觉到她的不知所措。“水很干净。”她走到门口，将水倾洒在路面上。这里多么美妙啊，如此静谧，名副其实的林地。橡树发出赭黄色的嫩叶，园中鲜红的雏菊像是长毛绒钮扣。那块硕大凹陷的砂岩门槛映入眼帘，如今已很少有人从上跨越。

"Butit'slovelyhere，"shesaid。"Suchabeautifulstillness，everythingaliveandstill。"Hewaseatingagain，ratherslowlyandunwillingly，andshecouldfeelhewasdiscouraged。Shemadetheteainsilence，andsetthetea-potonthehob，assheknewthepeopledid。Hepushedhisplateasideandwenttothebackplace;sheheardalatchclick，thenhecamebackwithcheeseonaplate，andbutter。

“这里真美。”她赞叹道。“宁静得让人心醉，一切都鲜活而寂静。”他继续吃起午餐来，咀嚼和吞咽都相当缓慢，显得极不情愿，她感觉得到他有些沮丧。她默默沏着茶，接着把茶壶放回到炉架上，她知道这里的百姓都这样做。他把餐盘推开，走向屋后，她听到门闩开启的声音，过了一会，他端着一盘奶酪和黄油回来了。

Shesetthetwocupsonthetable;therewereonlytwo。"Willyouhaveacupoftea?"shesaid。

她把两只茶杯摆在桌上，那是仅有的两只茶杯。“想来杯茶吗？”她问。

"Ifyoulike。Sugar'sinth'cupboard，an'there'salittlecreamjug。Milk'sinajuginth'pantry。”"ShallItakeyourplateaway?"sheaskedhim。Helookedupatherwithafaintironicalsmile。

“如果您乐意的话。糖搁在橱柜里，还有一小罐奶油。牛奶在食品间的罐子里。”“让我来收拾你的餐盘吧？”她问。他抬头看着她，嘴角微微露出嘲讽的微笑。

"Why。。。ifyoulike，"hesaid，slowlyeatingbreadandcheese。Shewenttotheback，intothepent-housescullery，wherethepumpwas。Ontheleftwasadoor，nodoubtthepantrydoor。Sheunlatchedit，andalmostsmiledattheplacehecalledapantry;alongnarrowwhite-washedslipofacupboard。Butitmanagedtocontainalittlebarrelofbeer，aswellasafewdishesandbitsoffood。Shetookalittlemilkfromtheyellowjug。

“哦……如果您愿意的话。”他说，慢条斯理地嚼着面包和奶酪。她走到屋后侧间的洗碗池边，那里安着水龙头。左手边有扇门，无疑就是食品间。她拔掉门闩进去，看到他所谓的食品间，几乎笑出声来，那只不过是条狭长的白漆壁橱。但里面还是塞着一小桶啤酒，几只餐盘，还有零零散散的食物。她从黄色的罐子里取出些牛奶。

"Howdoyougetyourmilk?"Sheaskedhim，whenshecamebacktothetable。

“你怎么弄到牛奶的？”她回到餐桌旁时问。

"Flints!Theyleavemeabottleatthewarrenend。Youknow，whereImetyou!"Buthewasdiscouraged。Shepouredoutthetea，poisingthecream-jug。

“从弗林特家！他们会在牧场尽头给我留一瓶。你知道的，就是上次咱俩碰面的地方！”但他的表情依然沮丧。她斟好茶，拿起奶油罐。

"Nomilk，"hesaid;thenheseemedtohearanoise，andlookedkeenlythroughthedoorway。

“我不要牛奶。”他说。似乎听到什么动静，警觉地向门外张望。

"'Appenwe'dbettershut，"hesaid。

“咱还是关上门为妙。”他说。

"Itseemsapity，"shereplied。"Nobodywillcome，willthey?""Notunlessit'sonetimeinathousand，butyouneverknow。”"Andeventhenit'snomatter，"shesaid。"It'sonlyacupoftea。”"Wherearethespoons?"Hereachedover，andpulledopenthetabledrawer。Conniesatatthetableinthesunshineofthedoorway。

“真可惜。”她应道。“没人会来这儿，不是吗？”“万里有一，谁晓得呢。”“有人来也没什么要紧的。”她说。“我们不过在喝茶而已。”“勺子放在哪儿？”他探身拉开餐桌的抽屉。康妮坐在桌旁，沐浴着门口射进来的阳光。

"Flossie!"Hesaidtothedog，whowaslyingonalittlematatthestairfoot。"Goan'hark，hark!Heliftedhisfinger，andhis"hark!"wasveryvivid。Thedogtrottedouttoreconnoitre。