小说园

22（第1页）

尤金刚到14岁的那一年年初，他已经在伦纳德学校读了两年书。本恩给他找了一份送报的差事。平时伊丽莎经常嘟哝这个孩子太懒，说他连一点小忙都帮不上她。其实他并不懒，他只是不喜欢做公寓里那些杂七杂八的琐碎事情。她倒不指望他能干什么重活，而是不停地让他做这做那。他对自己在南都旅馆里一天到晚打杂感到非常沮丧。要是他能有一份固定的差事做，他肯定会满怀热情地完成。但是她的管理方法实在太随意了：只要他在身边，她就会随心所欲地支使他，从而使他对这种工作失去了兴趣。

南都旅馆是伊丽莎生活的中心，这里就是她的全部世界。这使尤金感到心烦。每次她打发他到街上去买面包，他就会觉得特别厌烦，因为这些面包是买来给那些陌生人吃的，他们生命里的所有劳动和努力无法让他们自己变得更年轻、更快乐、更漂亮，相反，所做的一切全都变成了垃圾，最后被冲走或倒掉了。有时候，她会派他到园子里锄草。因为野草乱七八糟地包围了她种的蔬菜，这些蔬菜虽然没有受到精心的护理，但长势却很好。当他心烦意乱锄草的时候，他知道在阳光照耀下这些杂草还会重新长起来，而他母亲所种的那些蔬菜（不管有没有杂草的包围）也会长得很旺盛，都会提供给那些住客们享用；他知道只有他母亲才能忍受这种生活。他眼睁睁看着她的时候，感到时间带给人一种疲倦和恐惧。除了她之外，所有人都会被时间消磨，就像被海藻缠住了一样，窒息而死。他一边这样想，一边发了酒疯似的舞动锄头，不顾一切地乱砍一通。忽然间，他听见从公寓的后廊里传来了母亲的尖叫声，他这才意识到自己已经用锄头把一整排鲜嫩的玉米苗砍得稀烂了。

“怎么了，你这个孩子，到底怎么回事！”她又急又气，站在走廊里朝下面看着他，她的周围全是乱七八槽的洗衣盆、晾晒着的袜子、还没有清洗的空牛奶瓶子、生锈了的猪油罐子等。“我的天哪!”她对身旁的巴斯克先生说，“我该怎么说他好呢！他把一整排玉米苗都砍倒了！”

这位巴斯克先生来自赫提斯堡，是一位棉花商人，他长着零乱的胡须，此时正笑嘻嘻地张望着。

“是吗，”巴斯克先生边说边朝下面望去，“不过野草倒是一根没锄掉。小子，看来你得下地干上两个月才行啊。”

我买来的面包全都是给陌生人吃的；我搬来的煤、劈的柴全都是为他们生了火取了暖。这浓烟，fuimasfumus，我们的生活就像这浓烟，袅袅升起，消失在天空。没有结构、没有创造，甚至连梦中模糊的轮廓都没有。天使啊！快下凡来吧，到我们的耳边轻声说几句话吧。我们在烟雾中消逝，如今什么都没有留下，只剩下昨日劳作的疲倦。我们怎样才能拯救自己呢？

他送报的路线是黑人区——这是最难做、最不容易赚钱的地区。他每送一份报纸赚来两分钱，每个星期会从派送的报费中抽利110，每拉来一家新订户还可以再得到10美分。这样，他一个星期便可以挣到四五元。他瘦弱、正处在发育阶段的身体非常需要充足的睡眠，但是现在，他必须要在凌晨三点半起床。起床的时候四周漆黑一片，万籁俱寂，迷迷糊糊的耳朵里传来嗡嗡的声音。

从漆黑的夜里传来阵阵仙乐，他昏昏沉沉的知觉能够感受到交响乐巨大的波动和冲击。魔鬼的声音既美妙又催眠，从黑暗和光明之间向他呼喊，把古老的记忆一并牵引出来。

在石灰白墙刺目的反光里，他摇摇晃晃地走着，他睡眼惺忪，费劲地慢慢睁开，好像又脱离了娘胎，新生在世界上一般，他走出了黑暗。

醒来吧！耳中充满着魔乐的孩子，可是他又走进了黑暗。醒来吧，幻影！哦，到我们这里来吧。试试，试试看，哦，试试这条路，打开光明的壁垒。鬼魂，鬼魂，谁是鬼魂？哦，迷失了。鬼魂，鬼魂，谁是鬼魂？哦，低声窃笑。尤金！尤金！到这儿来，哦，到这儿来。尤金，路就在这儿，尤金。你忘了吗？一片树叶，一块岩石，没找到的门。归来吧，归来吧。

有一个声音，似梦非梦，忽高忽低，若远若近，不停地说着话。

尤金！

说吧，停下，不停地说下去，说吧。他在心中轻语。孩子，黑暗的地方就是光明的地方。试试看，孩子，你知道该记住什么。最初是理性。在世界的那一头就是碧绿无垠的大地。昨天，你还记得吗？

远处的山林，号角声鸣。海底的丛林、深渊、珊瑚洞，遥远的号角声。与你同鞍骑行的女士面如女巫，身着碧绿的长袍。无鳞的美人鱼在海底柱廊之间来回穿梭。岩石底下隐藏的天地。穿行于林间的仙女变成了树皮。当他苏醒的时候，她们在遥远的地方向他恳求。接着又传来低沉的歌声，魔鬼般的嗓音，呼呼的风声。兄弟！哦，兄弟！他们沿着黑暗的边缘快步疾行，就像枪弹一样随风而去。哦，失落的、在夜风里悲悯的灵魂，归来吧！

他穿好衣服，轻轻地下楼来到了后廊。清凉的空气映衬着蓝色的星光，令人神清气爽。可就在他沿着寂静的街道朝小镇走去的时候，耳边再次传来那一种奇怪的嗡嗡声。他静听着自己的脚步，仿佛那是自己的鬼魂。远处的街灯不停地闪烁着，刚才还游离于海底世界的睡眼，此时已经瞥见了小镇。

他的心里演奏着一首庄严的曲子。乐声充满了大地，充满了苍穹，充满了宇宙；这声音并不响亮，但却处处听得见；它传达的信息是死亡和黑暗，也关于所有活在世上和曾经活在世上的人。所有的人都集中在一个平原地带，排队前进。世界上到处都是默然行走的人群，没有人说一句话，但是大家都心知肚明一个事实，这是大家都知道但却早已忘记了的一句话；这是一把遗失了的监狱之门的钥匙；这是一条通往天堂的死路。当乐声高扬、响彻他们耳边的时候，他会大声地呼喊：“我会记住的！等我走到那个地方，我会认得的！”

报馆办公室的门窗里透出模模糊糊的光线，楼下的印刷车间机声轰鸣，庞大的印刷机正在全速运转。他一走进报馆，就呼吸到了这充满钢铁和油墨气味的空气，忽然感觉清醒了许多。他轻飘飘的身体猛地哆嗦了一下，就像一个飘浮的幽灵，在踏上大地的那一瞬间，马上还原了人形。报童们叽叽喳喳地排成一行，然后鱼贯来到推销经理的办公桌前。他们掏出昨天收进的报费，以及一把把油腻、冰冷的硬币。经理坐在绿色灯罩的电灯下，快速地检查每个人的账簿，把总数加起来，然后把五分、一角、一便士等各种面额的硬币倒进抽屉里的木头格子中。接着他会给每个报童一张纸条，上面潦草地写着这天早晨派报的数目。

他们拿了条子，飞快地跑下楼，手里挥动着纸条前去领报纸。柜台后面的人板着脸，一手接过条子，另一只被油墨染黑的手快速、准确地点出一大叠报纸来，另外每个人还会额外地多得两份。有的报童想趁浑水摸鱼，会在簿子上保留五六家不再续订报纸的户主，以便多拿几份报纸。他们用这些多余的报纸换取咖啡或者甜饼，当作午餐。有时候他们还可以用这些报纸巴结警察、消防员以及电车司机。

在楼下的印刷车间里，哈利·塔格曼在众目睽睽之下显得怡然自得。他叼着香烟，鼻孔里不时喷出一缕缕的浓烟。他漫不经心地扫视着印刷机，带着行家的派头。他有着强健有力的胸膛，露出了厚厚的胸毛。汗水浸湿的背心上显露出一大块黑色的污渍。一位助理印刷工轻巧地爬行在轰鸣的活塞和汽缸之间，手里拿着一只机油罐子和一块脏兮兮的抹布。一大卷白报纸川流不息地被圆轴送上来，落在声响杂乱的机器里，过一会儿再从那头出来的时候已经变成了切好、折好的报纸，一张张整整齐齐地沿着传送板滑了过来，在地上越堆越高。

奇妙的机器！人为什么不能像这样？大夫、外科医生、诗人、神父——一个个印好、折好、堆起来。

哈利·塔格曼举止潇洒地扔掉了含湿的香烟头。报童们不时向他投去敬畏的目光。有一次，一个副手坐了坐他的椅子，被他一拳打倒在地。他是这里的头儿。他一个星期能赚55元。他要是不想在这里干，他可以随时到其他报社去上班，比如像《新奥尔良时报》《路易斯维尔信使报》《亚特兰大宪法报》《诺克斯维尔观察报》《诺福克导报》等。他到哪里都能找到工作。

不大一会儿，报童们都上街了，他们在塞满报纸的帆布口袋重压之下，摇摇晃晃地快步行走着。

他接下这份差事唯恐失败，愁眉苦脸地倾听伊丽莎的教导：

“打起精神来，孩子！打起精神来！让人们瞧瞧你是个有能耐的人！”

他一点儿自信心也没有，他总担心自己被开除，那样会让自己颜面尽失。他害怕别人的言语会像利刃一样刺伤他的自尊。一切还没有发生，他就开始有些退缩和害怕了。

头三天早晨，他跟着一位前任报童学习送报。一路上，他聚精会神地将送报的每个固定环节都记了下来，然后在脑中反复回忆着“黑人区”迷宫般的小巷；他做出计划来应对那些土屋泥地。只要住在里面的人家能爽快地和他合作，其余的他不愿多去理会。许多年以后，每到他在黑暗中独处的时候，他仍然能清楚地回忆起当年在某个街口他卸下他的帆布口袋，攀上附近的小山包去送报的情形；能回忆起他要爬下某个小山坡，把报纸送到三家破落的小木屋里的情形；能回忆起在某家屋前有高高的凉台，他曾经把报折起来，精确投掷的情形。

这位前任报童是个精力充沛的乡下孩子，今年17岁。由于业务出色，目前报馆给他安排了更好一点的职位。他的名字叫詹宁斯·卫尔，是个能吃苦、为人和善、有点玩世不恭的孩子。不过他抽烟很厉害。他看起来生机勃勃，处事自如。他告诉他的学徒何时何地可能会被“老狐狸”跟踪，教他如何躲在小饭馆的柜台底下才不致被人发现，教他如何折叠报纸，然后像扔球一样把它扔得又快又准。