小说园

一个诗人的自我修养（第1页）

我在南方采风时，有一次因为事先没有做功课，误入一个景区，遭了不少罪。该景区以水景著称，其时已值深秋枯水期，没什么水了，但是人却不少。用工作人员的话说：“总有高峰时的一半吧！”就这一半人，其景象已经非常可观，以至于你在里面根本注意不到什么自然风光。景区面积虽大，无奈人太多，人均占地面积约0。3平方米，四处拥挤不动。我一路南下，人多的地方见了不少，多到这个份儿上还是头一遭，顿时诗兴大发，口占七绝一首，其诗云：

七绝·观景区游人拍照有感面似山魈身如猴，拍完钟楼拍鼓楼。城墙以上趴垛口，景区门口抱石头。

吟罢自叹此诗意韵深远，体例谨严，还使用了艰涩的由求辙，十分有我张氏一门有名的大诗人张宗昌先生的遗风。跟朋友一说，答曰：“狗屁。”这样评价古诗，真是有辱斯文。可是当天晚上离开这个万恶的景区，住在当地一个有名的古镇里，许多方面的印象又都得到了扭转。一方面是，这个古镇虽然名头响，但人意外地少，很是清静；另一方面则是，古镇里有诗人，藏龙卧虎，非常不得了。我觉得自己刚刚踏入诗门，决心去拜访一下这位诗人。

我这人十分擅长听贼话，擦肩而过的旅人说句什么，往往就能提供重要的线索。根据路上听来的只言片语，配合卓越的搜索引擎使用技巧，我很快找到了这位诗人的家。说是家，其实是个饭馆，上挂一面金字大匾，题曰“白家老店”。三间门脸大排面，全都下着板儿，门口挑一面酒幌，颇有古风。

进店的时候，隐约觉得哪里不对，以至于坐下以后强迫症发作，抓心挠肝，只好又跑出去观看。凝目谛视之，原来那酒幌儿与众不同。别家酒幌都是杏黄绸子滚红边儿，当间蓝月光儿写个斗大的“酒”字；这家却是白绸子滚蓝边儿，黄月光儿里题个“奶”字，真乃一绝。不仔细看，还以为这家出了丧事，门上准得贴着“大雅”“去矣”“驾鹤西游”一类的联子。这个“奶”字也太耐人寻味了！我懒得寻味，就跑去找老板。

老板坐在柜台里，东抓一把，西抓一把，正在调制一种黏稠液体。四围站着一些年轻姑娘，一副游客打扮，跷着脚尖往里看着，满脸期盼，这种场面无法不令人联想到巫婆贩卖那爱情的灵药。看了半晌，老板端出来两杯递给姑娘们，这群孩子迫不及待地喝了几口，眼睛眯成了一道道好看的黑线，叽叽喳喳地点头议论，神情十分夸张，好像出娘胎以来第一次喝到这么美味的东西，搞得我十分好奇。等了半晌，她们终于走了，我凑过去对老板说：“啥东西，我也来一杯。”老板低着头，抄起杯子开始加料，然后边倒边对我说：“啥玩意儿你都不（知）道你就来，你说你这叫啥玩意儿。”

我听罢大惊，并且花了五秒钟才反应过来我为什么大惊。这是因为我眼下身处祖国南方，再走走就离我小时候老听说的“老山前线”不远了。一路走来，当地方言越来越难懂，到此处已经基本无法交流。有一次我买一种当地特产的豆腐，就这个“四”跟“十”的问题，我跟老板娘掰扯了五分钟，给她看手指头都不行，最后我急道：“Four？”老板娘喜道：“对对对，Four！”令人绝倒。当然，急归急，没有法律规定人家必须会讲普通话，这倒不是什么问题。只是这谁能想到，在这种环境下，竟然能听到一口地道的东北话！这真令人备感亲切，同时又产生了各种疑问。比方说，东北出诗人吗？同行的朋友说：“出啊，张宗昌！”我怒道：“放屁，张宗昌是山东掖县人，不知道别说，丢人！”终于报了他有辱斯文的仇。

现在问题就来了：一个东北大汉，不远万里，跑到这么偏南的地方开饭馆，还挑个奶幌儿卖奶茶，这是一种什么精神？顺便一提，他家的奶茶十分地道，但里面分明有足量的酥油。我们几人都是走过不少地方的，当然知道这东西原产地是内蒙古一带，跟这个依山傍水的江南古镇完全不沾边。但是他又讲东北话。大伙儿品着奶茶一合计，齐声道：“赤峰！”一问果然，老板是赤峰人。

赤峰人我接触过，太招人喜欢了，每一个都想拜把子。他们是内蒙古人，带着一身草原汉子的豪气，又讲一口东北话，一张嘴就让人开心，根本停不下来。他们为人豪爽仗义，乐于助人，很值得一交。最对我脾气的是，他们都特别能聊，而且愿意聊。这就给我们解开前面的谜团提供了有利条件。我拣个离柜台最近的桌儿坐下，点了几个菜，看看客人不多，就招呼老板过来聊天儿。老板使劲绷着脸。绷着的这层表情下头，藏着一张憋不住要乐出来的脸，颠儿颠儿地过来了。

这种时候要打开话题，需要一些技巧。你不能一上来就问：你内蒙古的为啥跑这儿来开店啊？万一人家身背巨案，让你这么一问，场面会变得很尴尬。我们都是老江湖，本着不忘初心的原则，从诗谈起。因为我们此行是来寻找诗人的。

老板的奶茶杯子上，用系统自带楷体题着一首新诗，略曰：

“有人说／我们的奶茶／挺好喝的／扯犊子／我们的奶茶／是天下最好喝的”

诗是印刷在纸杯上的，看来是白家老店定制品。做过设计的人都知道，如果你不是欠别人钱或者女儿被人绑架了的话，一般你是不愿意用楷体的。至于诗本身，虽然没我写得好，但我也不便过多评论，新诗我实在不懂。我有个朋友新近写了一首诗是这样的：

“我上辈子／是一个生在美国的／四川人／早睡早起／锻炼身体／最后因为／吃不到麻辣小龙虾／自杀了”

这个人现在的微博认证是“旅美诗人”。文化圈的事情你不能深琢磨。大家都说这诗有点海子的意思，但格局不够大，只能叫泡子。这事儿跟白老板一提，他立刻拊掌称善。因为他是内蒙古人。在内蒙古，天然淡水分淖子、海子、泡子等，大小不一。我这位诗人朋友无意中帮助了我，一下子拉近了我们的距离，不然后面那些让现代人惊个倒仰的事也就听不到了。

白老板的店里还挂着一些书法作品，其字体跟我喝醉以后用脚写的差不多，但舍得用墨，一幅的墨够我姥爷写个百米长卷的。上面都是一些新诗，体例格局跟前述奶茶诗差不多，就不一一赘述了。我问老板：“这都是你写的吗？”老板脸一红，拿抬头纹吓唬我，说还能不能聊了？我忙道，能能能。也不知道他脸红是为诗还是为字。都有脸挂出来，还怕人问，怪人。

不过诗只是打开局面的工具，我虽然作诗很有天赋，但其实根本不喜欢诗。我真正关心的是他来此开店的心路历程。根据我们一行人写作采风的经验，这种身世一定非常狗血，充满了激动人心的八卦，这对我们提高文化素养是十分必要的。

出乎意料的是，白老板一点都不忌讳讲这段历史，这跟我们的经验有点出入。一般要得到这种狗血八卦都需要经历一番斗智斗勇，搞不好还要打起来。白老板不同，他很健谈，而且好像憋很久了。在后来的交谈中得知，他来此地已历十几载，结婚生子，安家置业，现在算是半个当地人了。算了算岁数也对，他是一九七六年生人，现在三十八岁，迄今为止有一半的人生是在这里度过的。

正要开讲时，一个七八岁的短头发小女孩，戴着红领巾背着小书包像松鼠一样蹦了进来；也没听清管白老板叫了声什么，就蹿进后堂去了。白老板苦笑道：“这是我女儿，投错了胎，本应该是个男孩，一会儿你们就知道我为什么这么说了。”这句话说完没两分钟，后面传来小提琴声：小松树，快长大；绿树叶，新枝丫。难听极了，而且速度极快，拼命似的拉完了一首，不响了。我正待开言，小女孩拎着琴跳了出来，嚷道：“@%&*$！”（译：爸我练完啦！）白老板一挥手，喝道：“爱玩儿啥玩儿啥去吧！”小女孩就消失了。

一个朋友问白老板：“你女儿说本地方言，你说家乡话，你俩还能交流，这是什么道理？”白老板说：“本地话我学了十年，就学会一句；孩子她妈说本地话，我说家乡话，孩子其实两种都会说，但同学都说本地话，习惯了。”朋友又问：“你学会了哪一句？”白老板答说：“老板结账。”我捅了朋友一下，心说问的都什么玩意儿，不在点儿上。我接过话茬问：“她这小提琴跟谁学的，干吗拉这么快？”众所周知，当一个中年人跟你谈他的孩子时，你应该围绕孩子展开话题，而不是他学了哪路方言，白痴。

白老板果然神采奕奕而又沮丧地说：“是想培养培养气质，有点女孩儿的样子，结果她根本学不进去，天天糊弄我，唉。”“神采奕奕而又沮丧”这种神情，你只有在一个谈自己孩子的中年人脸上才能见到。正待再问，后院突然传来怒吼：“不好，定远号起火了！啊，镇远号沉了！”白老板大约是看我一脸诧异，解释说，这是女儿在玩火烧战船——即把纸船放在后院水渠里漂，然后一边推动它们往来冲突，一边点火。古镇密布水渠，里面都是活水，安全又放心。我们真心服了。

由于此时海战的噪声过大，我们聊天不便，又上了几桌客人，老板就去忙他的了。我吃完饭，在店里四处溜达，忽然发现靠近后堂处挂着一幅字，其字体雄洒挺拔，与其他脚书颇不同。落款写“白狗”，奇哉。这是一首词，取牌《水调歌头》，文字晦涩，不知道写的是什么事。中有句云：