小说园

第一章 归来（第1页）

二〇一七年初夏，我乘火车回到这个阔别十年的小村庄。

离开这里的那天，我发誓，这一生，我再也不会回到这个地方，哪怕是死在外面。可是我还是回来了。我的人生从头到尾都像个笑话。我没法做个人，也没法活得像人。

我迎着烈日，数着一……二……三……四，终于找到了这里。是这家吗？应该是这家，可是看着又不像。圈养在门口的猪不见了，原来的栅栏门换成了门楼。门楼上贴着的瓷片在烈日下发着白光，晃得我睁不开眼睛。就在我站在门口徘徊的时候，门开了，走出来一个五十多岁的女人。她头发花白，腰杆挺得笔直，一件已经洗得发白的外套包裹着瘦弱的身体，长脸上镶嵌着一双暗淡无神的眼睛。

她看见了我，愣了好几秒，应该是认出了我，转过身打开了门，然后冲着院子里喊了一句：“正强，娃回来了！”

她好像变了，变得平和沉静，和这村庄一样。我恨了她那么久，但再次看到她的时候，却发现我好像一直恨的不是她，而是我记忆里的一个女人。何正强从屋子里出来了，一瘸一拐的。他看起来什么都没变，还是那样，低眉顺眼、可怜巴巴的，就连说话都是有气无力的。

“回来了？累了吧？赶紧回屋。”

我跟着他们进了屋子。这不是我记忆中的那个屋子，一切都很陌生。我对这个陌生的环境有些无所适从。慢慢坐在炕边，寻思着该说些什么呢？

这时何正强说话了：“回来了好，回来了好。以后就在村子里找个活干，别往外跑了。”

而那个女人一直站在门口看着我，她的面色变得温和。记忆中的她总是哭丧着脸，很沉默。现在的她一直在说话，叽里呱啦说个不停。这样的她让我很不适应。更离奇的是，她竟然跟我说：“你们父子俩坐着。我去做饭，包你最爱吃的饺子。”

不知道怎么回事，我眼角有些湿。这个男人是我的父亲何正强，这个苍老的女人是我的继母柳百合。而我是一个刚从监狱里出来的男人。

何正强看起来有很多话想跟我说，可是他没说。他靠窗户坐着，麻利地卷起旱烟，吧嗒吧嗒地抽着。他嘴角上扬，那弧度很小，不仔细看完全看不出来。我才注意到他的脸上布满了褶皱，看起来已经很老了。我一直盯着他看，才惊觉原来我和他竟然长得如此相像。很多人都说我长得像明星，因为这张脸，我没少受欺负。我恨何正强，一点不比恨柳百合少。可是再恨我也要回到这里。尽管在回这里之前，我已经在城市里游荡好久了。

从那扇铁门出来之后，我对人生还是充满希望的，那时我觉得没有比失去自由更痛苦的事了。现在我知道了，比失去自由更痛苦的事情，就是这个世界不需要你，你什么也做不了。

我叫何光，二十九岁，在监狱里待了十年，从十九岁一直待到二十九岁。有人说我的人生注定是个悲剧。我不相信，我想争，可是到头来，一切还是一场空。它真的是个悲剧，好像不可改变。

“何生呢，她好吗？”听见我问何生，何正强的脸色顿时变得很难看。

“您怎么了，不舒服吗？”

何正强说：“何生，何生她……”

“何生怎么了？”

我看见他艰难地从嘴里挤出那句话：“她挺好的。她要是知道你回来了，肯定很开心。”

“她好就好。她在哪里呢？我很想见她。”

何正强不知道为何眼神躲躲闪闪的，最后说了一句：“你会见到她的。她在上海上班呢。我不是跟你说过吗？”

“那她啥时候回来？”

“她几年没回来了。你回来了，她可能就会回来吧！”何正强说完这句话，便再次沉默了。他看着窗外，像是在思虑什么，双眉紧蹙。

我还想着再问点什么时，柳百合进来了，她手里端着一盘饺子，笑盈盈地跟我说：“光子，吃饭了。”

柳百合的笑让我有些恐惧，因为从我见到她那天起，她在我跟前我永远是歇斯底里的状态。这个家变得好奇怪，好像每个人都不是我记忆中的那个人。到底是我的记忆出错了，还是时空错乱了。我并不知道。

我们围坐在一起吃饭，像一家人一样。但是我们是一家人吗？这个问题我从小到大一直在问自己，到现在也没有搞清楚。

饺子啥味道，我已经吃不出来了。我一直盯着柳百合的脸。

她应该不是柳百合。她到底是谁？这个问题折磨着我，让饺子变得难以下咽。更奇怪的是，当我吃完饭走向柴房的时候，被何正强叫住了。他说：“光子，你要干吗去？你的房间在这里。”

我看见了一扇门里有一盘炕，还放着两个破旧的沙发和一张被修过腿的茶几。炕上是新的床单被套。

他们告诉我这是我的房间。我的脑子更混乱了，我不是应该住在柴房吗？我小时候一直住在那里，为什么突然给了我一个房间？我站在房间里不知如何是好。何正强过来拍了拍我的肩膀说：“以后你就住这里。回来了就好，一切都会好起来的。”我抬起头看柳百合，她冲我点了点头。

原来一切真的都不一样了，不光村子不一样了，家也不一样了，连同人也不一样了。曾经发生的那一切，会因为这个不一样而消失吗？我不知道。

我躺在炕上，感觉很累，很快睡了过去。我醒来的时候，已经是晚上了。我坐起来看着窗外，想着何生何时会回来。

何正强进来了，看着发呆的我，问道：“你在想什么呢？

过来吃饭了。”

“我在想何生何时回来。”

他看了我一眼，眼睛里充满了悲伤，无力地说：“我去给她打电话，让她明天回家。”说完这句话，他便一瘸一拐地走出了我的房间。

天黑了，世界静了下来。小丫头要回来了，不知道她变成什么样了。不知道她能不能告诉我这个世界怎么了，为什么和我记忆中的完全不一样，是我疯了，还是这才是世界原本的样子？