小说园

弦外音（第1页）

一西部高原之上的临潭小县城，元宵节前一天的下午，两根粗长的绳子摆在大街上。路过的人们相视一笑，今年好戏照常。

天色渐晚，潮水般从四面八方涌来的人淹没了巨龙，大街成为一条流动的河。

一声炮响，数万之众一拥而上。一年一度的万人拔河比赛开始了。

两队人都有指挥者，嘴上叼着哨子，腮帮一收一鼓，脸涨得通红，哨音时而悠长，时而急促。手中的红旗随节奏挥动，哨音与红旗同时发出指挥信号。队伍太长了，后面的人根本听不到指挥者的哨音，看不见指挥者的红旗。每间隔约20米，就有一个身材瘦小的小伙子站在绳子上，他们也是指挥者，负责将前面指挥者的号令向后传递，形成接力式的指挥纵队。这些小伙子经过严格筛选，个头小体重轻只是基本标准，还要反应快、中气足、协调性强。站在绳子上，虽说一边有一个人专事扶腿，但还需要有高超的平衡能力。

倘若摔下，虽不至于受伤，但会中断号令的连贯性，影响整个队伍的节奏，那可是大事。远处的人看不到参赛者，但可以看到这些指挥者。放眼望去，这些立于绳子上的指挥者好似风中摇晃的帆，在海上乘风破浪。

前头的上百人，都是清一色的壮硕男子。他们是各村各社挑选出来的精英干将，是主力也是门面。开赛前，他们如一根根木桩立着，表情凝重而紧张。与周围人散漫、轻松，谈天说地，欢声笑语，打打闹闹的情景一比，他们似乎并不属于这里。比赛一开始，他们瞬时进入战斗状态，十指如钢爪抓住绳子。臂膊紧贴绳子，既可稳固绳子方向，又可变摩擦力为抓力。这时候，他们的手臂与绳子合为一体，绳子是手臂的延伸。脚下呈马步状，上半身保持后仰态势。如此这般，可以将身体的重量转化为后拉力，并可以让身体在拉拽之中富有弹性。每一次后拉，身体如弹簧。百十人整齐的行动，就像海浪，看似悠然，实则内潜无限的力量。他们是猛虎，又颇具专业运动员的范儿。

后面队伍的成员里不分男女老少，不分民族，不分信仰，大家心往一处想，劲往一处使。绳子太粗，有的人双手掌控不住，就把绳子夹在腋下，反正衣服穿得厚，不会硌得疼。有些孩子干脆像秤砣一样吊在绳子上，嘴里哇啦哇啦的，既是给自己鼓劲，也是为别人加油。大人也有这样的，尤其是那些矮胖者，采取吊杠的技法，将手臂之力与傲人的体重合二为一。参赛者全身使劲，动作五花八门，千奇百怪，都扯着嗓子嗷嗷地呐喊。

过年盛宴积攒的力量，有了用武之地。新的一年，需要在这样的呐喊中开场。为了保持统一发力的节奏，也少不了这样的呐喊。

从胸膛迸发出的声音，是身心的颤动，是应战未来的豪迈之气，也是参赛者彼此聚心聚力的方式。

绳子与人一起上下起伏，好像水中蛟龙。一般的拔河，最忌绳子摆动摇晃，幅度稍大，便会阵脚大乱，对方抓住战机猛地发力，就可锁定胜局。但是在这里，不会出现这种状况，绳子一旦摇摆，两边的人便贴上去，形成两道移动的长城护卫。众人齐心，既似铜墙铁壁，又似两道铁轨，队伍渐渐稳住阵脚。

二

拔河，原为水上作战的技法。由《墨子?鲁问》可知，此战法最早出现于春秋战国时期的楚越之战，名为“牵钩”或“钩强”。

鲁国的工匠鲁班设计了一种称为“钩强”的兵器，用于抵住和钩住敌船。处于有利时机时，钩住敌船，奋力痛击；无利可图时，就把敌船推开，以便自己快速撤退。作战之余，兵士在陆地上进行实战性的训练。后从兵营传入民间，渐成为“牵钩之戏”或“施钩之戏”。此后，这项源于作战训练的拔河，为民众广泛接受且喜欢。

《新唐书》记载：“壮者为角抵、拔河、翘木、扛铁之戏。”“拔河”一词首次出现在史籍中。一般认为，因将决胜标志线称为界，便有“拔河”一名。军事训练演变为民间活动，是军事文化对大众文化的一次深情反哺。从形式、内容，以及影响面，来到民间的拔河实现了令人沉醉的超越。

千年之后，临潭人又一次复制了这样的超越。

明代初期，数万江淮兵士来到高原腹地的临潭。据《明太祖实录》记载：“洪武十二年（1379）春正月，洮州十八族番叛，命沐英移兵讨之，英军至洮州旧城……英部将士之中多为江淮人。”而《洮州厅志》则记载他们的去向：“从征者，诸将所部兵，即重其地。因此，留戍。”十几字，毫无情感可言，只是客观而精准地记录事情。冰冷的文字，掩埋了多少背井离乡的血肉之躯。我们无法亲近，甚至难以想象。文字是温暖的，但有时也会如此冷酷。

兵士们远离故土留在他乡，也将老家的风俗人情和兵营文化注入异域。他们带来了中原的传统文化、先进的生产技术和新奇的日常生活方式。对当地牧民而言，外来的文化如此迷人，生活从此进入两个世界的融合。而兵士们，则是以这样的方式存储乡愁。最先进入牧民视野的当然是一些军事行为和用语。在当年的洮州卫城所在地临潭新城，至今还把赶集称为赶营。营，是兵营的营。茶马互市最初属军中交易，群众称之为“营”。渐渐地，百姓们在特定的日子来到新城，以马易茶，并借助这样的便利进行民间商品交易，久而久之，这里的集市繁华起来。因是跟着兵营做的事，所以赶集也称为“跟营”。

是兵，就要训练强体，时刻备战。纯军事性的操练，离自己的身份和生活很远，百姓们只是看看。拔河可不一样。只要有绳子，随便什么地方，不用烦琐的规则，就可以那样激烈，那样心潮澎湃。如此，曾经的历史又在这里重现，只是比当年更从容，更完美。在当地百姓模仿拔河时，兵士以及其后随迁而来的家眷给予了专业性的指导。他们将在江淮民间已经成熟的拔河活动带到当地百姓中，而非单纯地移植军中的拔河训练。

三

对临潭而言，拔河从历史深处而来，从遥远的陌生之地而来。

而在他乡的江淮儿女，则以拔河为载体，珍藏故乡的记忆。故乡是具象的，包括门前的一条河和村头的一棵树。那些多民族聚居的形态，也将各民族的文化和诉求缠在了同一根绳子上。来到临潭的拔河，既保留了民间最为朴素的拔河之风俗，又极具西部特色风情。

临潭的拔河，是比赛，也是民俗。“以占年岁丰歉”，以众人之力行占测之事，这是在心之虔诚上，又加入力量的奉献。把对方当作假想的困难，众人将其打垮。并且是在向上苍展示大众的齐心和雄力，祈福纳祥。输赢定乾坤。胜的一方，预示新的一年风调雨顺，地丰收，人康健，万事皆顺心。这是大事。许多在外的临潭人赶不回来过年，也一定想方设法归乡参加拔河比赛。过年之后，不是天大的事，也等拔河之后才外出。

临潭拔河不是一根绳子，而是两根绳子，这与最初的牵钩之戏基本相似，只是以扣环代替了钩。麻绳内包钢缆，粗如成年男子的大腿，总长近两公里，重达八吨。绳头处均有扣，高高昂起。绳身上每隔一段距离，以稍细的绳子分岔，称为“连”。绳头为头连，中为二连、三连，末端为连尾。当地人称头连为龙首，二连、三连为龙爪，连尾为龙尾。两条巨龙来到人间，似卧似飞。

视绳为龙，二龙相争。出征前，自然要行祭拜之礼，名为“出绳头”。出绳头要举行隆重的祭祀仪式，含有祈求平安的愿望。比赛结束后，正月十七要“回绳”，保管起来等下一年再用。

祭祀仪式在大庙举行。大庙，坐落于旧城城内中心位置，全称为“镇守西海感应五国都大龙王庙”，也称临潭旧城“五国爷大庙”。此处最初为明朝洮州旧城的都司衙门。后明太祖念安公忠心报国，镇洮守边有功，敕封其为分管石门洮河以西、统辖西海、总摄洮境之“镇守西海感应五国都大龙王”，执掌风雨雷电，消灾御难，建庙享祀，列洮州十八位龙神之一。都司衙门从此改为龙王庙，重塑金身，受西海洮境数万藏汉群众六百余年的香火祭祀，经久不衰。

在大庙院内香炉前设香桌，桌上供三牲及相关供品，旁立龙虎旗。赞引和礼生穿朝服盥洗后就位。在礼生主持下，承祭人员三上香三献爵（三敬酒），行两拜六叩礼。在引班的引导下，杠子手举龙头、楔子于前，由赞引“点睛”。礼生展读祭文，祈求国泰民安，风调雨顺，活动圆满。承祭人员再献爵，化黄表册，行两拜六叩礼，陪祭人员及参与人员随行礼。在礼生主持下，鸣炮、奏鼓乐。围观之众这时竞相上前以触摸龙头、楔子为荣。如此，可沾瑞气。

四

拔河到了唐朝时，是在大绳的两头分系小索数百条，拔河的人将小索挂于胸前，两边的人相背而牵，其动作与纤夫拉纤相近。临潭的拔河，对此有所改进，两支队伍相对，保留了大绳上拴小绳的做法，但更多的是用于拉拽。由套胸背到手拽，在人数上得到了扩充。绳前的钩改为恰如龙头的大扣，即头连，在赛前用一根长60厘米左右、两头细中间粗的木杠子巧妙地连接和捆绑起来。这杠子是用白桦木经菜籽油浸透后晾干制成的，可以承载巨大的力量。专门连接两根绳子的人叫“连手”，双方各有4位连手，一般由群众推举的“少壮”担任。对接龙口，看似简单，实则不易。连手的活儿不好干，尤其是负责打杠子的连手，一般人也干不了，因而许多连手都是家传。从小就跟着父亲学，什么时候可以胜任而上场，得由父亲说了算。与许多古老的民间技艺一样，连手的技术，一直是在家族里口口相传，传男不传女。

不到临近开赛，不能连龙头。天麻麻黑，人也不少了，主事的先生就会通知连手对接龙头。这时候，已经有很多人抓起了绳子拽扯，有的是要抢得先机，有的则是图个好玩。插杠、移动龙头对接、指挥众人松拉绳子，双方8位连手各有分工。前面的壮硕汉子属于专业性的参赛者，会听从连手的指挥，后面的群众可借机闹着玩了，故意把绳子往自己这一片拉。再往后的群众，不知道前面发生了什么情况，以为比赛开始了……如此这般，没有个把小时，根本对接不上龙头。无论人们怎么闹，连手都不能发火，只能和颜悦色地劝。似乎也没什么人因龙头对接得慢而着急，反而把这场景当作喜剧在看。其实，这是比赛的序幕，是不可或缺的乐趣。

裁定一局比赛中，当头连最后被扯过划定的界线后，连手就要持3公斤多的大锤将头连的杠子打掉，表示一局结束了，再重新连接，重绑杠子。所以当地人又把连手称作“把杠子的”或“杠子手”。这与其他地方的拔河区别也很大。在一方赢时，没有裁判发信号停止比赛，连手需要在运动中打掉杠子。杠子掉了，双扣脱离，比赛才自动结束。

打杠子的人，不站队，谁赢了，都是他操锤打杠子。两边的人还在比赛中，尤其是输了的一方，此时不但不罢休，反而会充分利用杠子未掉的这段时间，做最后的力拼。围着的人自然分成两派，吵吵嚷嚷，推推搡搡，胜的那一头，要连手快点打杠；输的那头，当然是制造各种混乱，干扰连手下锤，为自家队伍拖延时间。如此，拔河形成了两个战场，两边的队伍在战斗，两方围拢在龙头的人群，也在战斗。其他连手，在这时候要竭力阻止各种“扰杠”行为，帮助打杠的连手速战速决。打杠的连手不能迟疑，眼要尖，劲要猛，落点要准。打砸的过程中，不能伤及他人，也不能让自己有危险，但还是每每险象环生。有一年，一位连手正打杠子时，两边围观的人干上了，结果杠子脱落掉在地上，又弹起来砸到他身上，导致他脾脏严重受伤，最后不得不做了脾脏摘除术。幸好，如此受重伤的，很多年来，仅此一例。

五

这样的拔河，没有人数的限制，只简单地区分为上片和下片——以县城西街为界线，以北属上片，以南属下片。

参加拔河的人，严格按上下片来分，一点也不含糊。这个上下片，说是以城中心为点方圆5公里，其实已经延展到很远。涉及两州（甘南藏族自治州、临夏回族自治州）一市（定西市），以及卓尼县、夏河县、碌曲县、岷县、渭源县、康乐县等。历史上主要是汉、回、藏三个民族参加，随着历史的变迁，临潭县周边的东乡族、土族、撒拉族、黎族、苗族、满族等都来参加扯绳。正所谓入乡随俗，既然来了，就得按临潭的规矩参加拔河。

即使是分住在上下片的一家人，也只能各归其位，分开参赛。

这是规矩。这样的规矩，一年一年传下来，不再需要专门声明，也没有人专事监督，凭的是自觉。这样的自觉，已经融入血液之中。