小说园

菩萨蛮（第2页）

这天晚上，她写信写得很艰难，写得很心痛，写得很无助，又写得很幸福。两页纸的信，她整整写了6个晚上。

这一天，是2008年4月22日。生活从这一天开始，幸福又沉重。

他记住的是被抓的那天，2007年5月8日。这是他重生的日子。

五

她看了看孩子，小脸红扑扑的，睡得正香。3岁多的男孩，这边说要睡觉，那边倒头就睡着了。东房里的婆婆，也该睡着了。这些天，婆婆总说身子没劲，爱发困。她拿起火钳把炉子里的煤块理了理，上下倒个过儿，堆得密实些，可以压住火。炉盖盖上，水壶坐上，再关严炉门。炉子早一点封，就可以多省点煤。煤是要钱的，不省着用，撑不过这个冬天。这会儿，她坐在屋子里有些冷。

她还不知道今晚什么时候才能躺下，能不能睡着。孩子和婆婆在被窝里，不会觉着冷。这就好。她就在炉子跟前坐着，近些，总会暖和些。

前几天的一场大雪，在院子积得很厚，这会儿亮得有些刺眼。

从房顶垂下的灯泡，让屋子里有些发红。不，是褐紫色才对，就是血干了之后的颜色。这房子比她的年纪大多了，土木结构的房子，说白了，墙全是土墙，门窗柱梁是木头。土墙上坑坑洼洼，像一条竖起来的土路，又像一张被岁月虐待了很久的脸。明暗之间，斑斑点点，各种各样的形状，怎么看，都像一个又一个伤疤，有些伤疤好像才刚结痂。所有的木头，都是枯树的样子，被烟熏得灰头土脸。

以前总觉得房子就是房子，今晚，这房子多像一个人，没有血色，皱纹像一条条暴突的青筋，几十年的日子换来了这样的沉默，连一声叹息都没有。自己老了，想必也是这样子。可是，她今年才24岁。她不是怕老，而是不敢想这一天天的，自己怎么才能过得下去。

她坐在小板凳上，面前的茶几，平常也当桌子用，确实旧了，好几处漆皮已经卷起，整个模样和土墙差不多破旧。这是家里最像样的一张桌子，那张放黑白电视机的桌子，比这更旧，一条腿已经断了，下面垫着石头。只有放着的信纸，显得格外新。给丈夫写信，是她白天接到丈夫的信时就打算好的。家里没有纸笔，这是下午刚买的。有好多话要说，也知道从哪儿开始，只是笔在手上，感觉特别重。要把心里想的，一笔一画写出来，对于只上到二年级的她来说，真的很难。铁锹、锄头，她能挥动，绣花针也可以在指间如游龙，可这笔不但很沉，而且让手指都变僵了。

没想哭，泪水已流到腮边。不应该哭的，她抹抹眼睛揩揩脸，开始写信。写每个字都像搬一块大石头，歪歪扭扭的，和她踉跄的脚步差不多。写着写着，泪水又涌出来。她一直没有哭出声，因为孩子在身边，因为婆婆就在隔壁。

悬着的心终于落地了，庆幸才是。哭，还会耽误写信。

这天晚上，她在写信，也是两个自己在互相说话，对面的自己一直在劝，一直在开导。一个哭着，另一个表情平静，似乎还有些许的幸福。

没有太多的细节，只是不断地重复。

六

家里的7亩地在山坡上，这里称为坡地。近处没有水源和河沟，只能指望下雨。靠天赏饭，凭力气挣口饭。一年到头辛辛苦苦，可再好的收成，也不能养家糊口。不种，那更没法活了。坡不陡，一层层的像台阶，上上下下的，她不嫌累。多走这些台阶，日子就能平坦些。这些坡地，又像干瘦的肋骨。生龙活虎的人一天天侍弄着这些“肋骨”，把时光和力气耗在这里，直到有一天自己也落成这模样。

天空有鸟飞过，在高原上，这样的情形不多见。或许是自己平时总低头干活，顾不上直起腰仰望天空。小的时候，也曾躺在草垛上看星星月亮，看蓝天，以及和鸟儿一样悠然的白云。那天，她实在是太累了，翻了几垄地，弯成弓形的腰像一把死死扣住的锁。拄着铁锹，使劲把腰伸直。擦汗时不经意间仰起头，天空恰巧飞来几只鸟儿。盘旋，滑翔，阳光下，翅膀显得特别亮。以前看到这样的鸟儿，她会欢呼，声音不大，像鸟儿飞出的弧线那样柔。如果四周没人，她还会张开双臂，时而小跑，时而绕圈，把自己想象成鸟儿中的一员。今天，她静静地望着鸟儿。只能望一会儿，还得抓紧翻地。偌大的天空，鸟儿可以尽情地飞。多自在，多轻松。地上的人儿，怎么就这么难？要是自己能飞多好，可以不花钱买票，就能去看看他。天很大，地很广，她觉得自己太小太小了。

她没想飞起来，只是双腿发软，一下子栽倒了。刚刚被她翻过的地，很松软，但没能托住她。瘦小的身子在坡上滚落，无声无息。以前可不会这样的。在父母身边时，要是这样摔一下，他们会惊得大呼小叫，那喊叫的声音让自己都觉得恐怖。结婚后，遇上事，虽说不再任性地声张，但有时还会回到孩提时的样子。

停下时，浑身是土。她坐在那儿，反而笑了。幸好这块地刚被自己打理过，没有硬土块，没有枝条、铁丝。幸好倒下的时候，推开了铁锹。早上，她刚磨过锹，锃亮，刃利着呢。

她就坐那儿，坐了好一会儿。婆婆在家带孩子，四下也没有人。这时，她特别想哭。那就哭吧，放开了哭，哇哇大哭，肩头抖得像风中的树叶。哭着哭着，她就趴在了地上，把自己蜷缩成一只虫子。

哭得呼天抢地，可泪水很少。这和夜晚相反。夜里，泪水流不停，就像一条静默的河。

声音从尖锐到凄厉，从高亢到低沉。胸闷，喘不过气来。嗓子开始发干时，她不敢哭了。不能让婆婆和孩子知道自己哭的，在他们面前，她得笑。

不敢哭，也哭不动了。浑身上下软软的，一点劲也没有。她觉得自己快要晕过去了。有没有晕过去，她真的记不得了，也不去想了。在地里干活累了，坐下来歇歇，迷迷糊糊打瞌睡，那是常有的。

七

不停地做活儿，把自己累趴下，就没有闲工夫胡思乱想了。人在孤独、寂寞和苦得受不住时，以这样的方式“抚慰”自己，有时不失为好办法。可她不需要额外去做活儿，家里的一老一小，地里的庄稼，每天的时间已不够用，力气也不够用。

我也是在农村长大的，从小就帮着家里做农活儿。父亲在外打工，家里的地，只能靠母亲一个人种。刨地、盘地垄、锄草、插秧、摘棉花……想来，农村地里的活计，我在10岁前大都做过。只不过，那时根本体会不到母亲的艰难，我下地干活，也是能偷懒就偷懒。尽管如此，小时候经常像小大人似的干农活儿，一直是我炫耀的重点内容。不是显摆我对农村有多了解，而是宣称我是吃过苦的人。

和她一比，我做的这点农活儿，真的算不上什么。后来，我不再动不动就绘声绘色宣传我的“乡村史”。想想，7亩地的青稞，一镰刀一镰刀割下来，要弯多少次腰？一捆一捆从田里背回家，要负重走多少的路？人家有农用车，几个来回，轻轻松松。她家没有，只能背，只能扛，一趟又一趟。走不动了，就坐在田埂上、路边歇歇。左邻右舍空车过时，都好心地帮她捎一些。有时候，实在是做不动了，就挤出点钱请人用车来运。

人家也知道她家的情况，就说：不用给现钱的，先欠着，不急，没事的，哪天有钱了再还呗。她则是能少花一分钱是一分钱，家里要花钱的地方太多了。有车帮着运，路上是省事了，可装卸还得自己。这样的活儿，没干过的人，真无法体会，也无法想象。

平时是“天天剥层皮”，每到收割时，就得费半条命。

好不容易忙完了一阵，她也会写信告诉他。信中就一句，“家里的庄稼收完了”“家里的庄稼种下了”。语气平常，只是客观地告诉一声，从不写些辛苦，也不提自己的苦累。

但她可以用一页纸让他照顾好自己，告诉他婆婆身体还好，儿子学习成绩挺好。自己所受的累，所吃的苦，她不但不说，反而还经常在信中说他一人在外，没人照顾，真不容易。他4岁时就没了父亲，从小到大的日子，过得也苦。她心疼他。

八

家在县城边上，可仍是村庄，离县城最近的村庄。“在县城边上啊，你们那儿就是县城。”住在山里的人，总这样说。可是，县城就是县城，村庄就是村庄，这不是距离的事。她有个亲戚，家与县城一路之隔，路很窄，人很容易就能跨过去，但跨过去的只是身体，其他的，怎么都跨不过去。她从家出门左拐，走路也就十来分钟，就是县汽车站。每天人来人往，有当地人，也有外地人。她记得那些地名，可从没去过。外面的世界，是外面的。由汽车站再往里走，没多远，就是县城中心。她去过，但去得很少。家里的7亩地，在家右边，距离比到县城稍远些，在她心里，庄稼地离家更近。

她很少去县城，也很少串门。地里的活，不能拖。婆婆生病后，她得照顾。孩子上幼儿园上学校，她得接送。多数日子里，她在家、庄稼地以及幼儿园、学校间来来回回。但凡与日常生活无关的，都不在她的坐标上。

社会变化太快，一切都充满无限的可能，那发达的网络和那无数诱人的光点，时常会让我们迷失。事实上，我们总在迷失中。不同的是，有些人知道自己迷失了，但掌控不了；有些人反倒认为自己一直很清醒。她自我设定了那些生活的坐标点，眼睛也是随之精确取景，从不游离。