小说园

坚硬里的柔软（第1页）

一

坚硬与柔软，常常相生相依。钻石，硬度极高，但发出的迷人光芒能柔化人心。众多女性柔软的内心都渴望安放一颗钻石。一滴泪，缓缓流下，比一把尖刀还锐利，把人砸得生疼。滴水穿石，许多时候，泪水这样的武器，所向披靡，无人能敌。长得虎相、生猛的男人，也许性情绕指柔，宅心仁厚，像邻家大哥。那种满面堆笑、看似善良的人，说不定笑里藏着刀。父亲的手掌，说不清是坚硬还是柔软。发怒时，像钢条、像板砖；慈爱时，就是大大的暖手宝。而当父亲一朝离去，所有的怨恨都随风而去；所有的打骂，都像往日的苦难一样，成为财富，成为美好的回忆。失去，是一种莫大的痛苦，但也正因为失去，我们才体会到拥有时那种可贵的滋味。

当我们平静且带着感恩的心看待这个世界时，总能发现诸多的美好。世界是一面镜子，会照出我们的心境和情感纤细的纹路。我来临潭，既来之，则安之，这远远不够，还得心甘情愿地投入进去，学会接受它，热爱它，与它亲密相处。唯有这样，我才能不和自己较劲，才不愧对我的生活，不负我的高原之行。日后离开临潭，我不愿意看到我的后悔。

甘南藏族自治州，被美国最具权威的旅游杂志《视野》《探险》评为“‘让生命感受自由’的世界50个户外天堂”之一。在甘南，临潭县的自然条件总体上是最差的，但上天又给临潭一些补偿，以示慰藉。地处青藏高原东北边缘，是农区与牧区、藏区与汉区的接合部。甘南其他地方的自然景观、人文风情，在这里都有。

某种程度上，临潭几乎是甘南风物的集大成者，是九色甘南的微缩版。

临潭在高原，处于高寒地带，风是粗犷的，山是冷峻的，人是硬朗豪迈的。临潭，里里外外都有高原和大西北的气质及品性。

临潭，古称洮州。明初，朱元璋为休养生息和巩固边疆，“移福京（南京）无地农民三万五千于诸卫所”，大量应天府（南京）和安徽凤阳、江苏定远一带的居民迁入临潭，加上随明将沐英西征留守洮州的兵士，大量汉族人流入临潭，成为临潭人口的主体。汉族人与藏族土著人、元明时期流入的回族人一起，成为临潭县主要人员构成。著名历史学家、民俗学家顾颉刚先生曾于1937年至1938年间来临潭等地考察，他在《西北考察日记》中写道：“此间汉回人士，问其由来，不出南京、徐州、凤阳等三地，盖明初以战乱来此，遂占田为土著。”从此，江淮风就在这里浩荡不息，临潭便有了“草原深处的江淮人家”之说。

临潭如同一位硬汉站立在西部大地，但举手投足间，又不失细致、温热的情怀，温婉、柔润的气息。

二

我的住处离临潭县城的干沟儿河很近很近，但我不愿意走近它，就像不愿意揭开我的那些伤疤一样。我们向往遥远的地方，列计划下决心去某个远方，但常漠视身边的风景。记得20年前，我从江苏徐州到北京旅游时，去天安门、前门、长城、颐和园，边看边羡慕，生活在北京的人多幸福啊，可以经常来这些地方转转。心里也盘算，我要在北京，一定把主要的文化古迹、旅游景点都好好走一遍。那次旅游的最后一站是颐和园，我斜靠在长廊座椅上，发了好一阵子呆。蜿蜒的长廊，似乎与颐和园的绿一样，没有尽头。古树的沉稳、古建筑的隐秘，游人的现代感，似乎是河的两岸，而我则站在桥上，看流水逝去，观两岸的律动。喧嚣与静寂，如同白天与夜晚，我站在黎明的窗口，任凭明亮与黑暗轻抚我的肉身，簇拥我的灵魂。我祈愿坐在如此空灵的时光之上，做梦般期盼某一年之后，可以常来这儿。如今，我已在北京生活10多年，竟再没有去当年旅游走过的几个地方，没有故地重游一番。其他的景点，也竟然一个没去。有一阵子我的住处离圆明园很近。可我终究没有走进圆明园，甚至走在不高的围墙下时，也没有跳起来瞧瞧的冲动。我们总在渴望接近，无限缩短与远方的距离。然而，近，有时比遥远还遥远。近，总是充当刽子手，屠杀激情。无限的近，等于无限的远。

鸡犬相闻，老死不相往来。一段时间里，这是我与干沟儿河的真实写照。

时日一长，我内心再也耐不住对干沟儿河的视而不见。某天午后，我走在干沟儿河边。我不是散步，也不是观光，而是试图从它的表情中读到些什么。中午的阳光在头顶，异常透亮，河面上的杂草、碎石，同样透亮，只是几乎没有影子。万物藏掖影子，仿佛凝神屏气地打坐，静听阳光的声音，体味内在的自我。一个七八岁的孩子穿着校服，从我身边蹦蹦跳跳地走过，他的活泼让干沟儿河更加静默。

沿着干沟儿河行走，坚硬与柔软闪转腾挪地变换，俨然一位有顶尖功夫的八卦拳高手。穿过临潭县城的这条河，两边的水泥护墙，好似壮汉的两条蛮力臂膀。河流早已老去，流水像大喘气一样时续时断，艰难爬行，浑浊且细小。有些地方的河水如被丢弃的绷带，以虚弱的存在证明自己还是条河。真是名副其实的干沟儿。所有的激情和故事，已经沉默地埋进大地，只留苍老的表情在人间。

岁月把一条铁鞭摁在大地上，现出僵硬中的悲怆。

后来，我经常从这河上的大坡桥、西门桥走过，但再也没有沿河而行。这条躺着的鞭子，看似毫无生机，但总能抽打我的心。走进它的沧桑，也就走进了我的忧伤。

干沟儿河，这个名字其实已经一半潜入时光的记忆，一半游荡在人们的唇齿间。在官方的文件中，这条河叫干戈河。人们在谈论这一名字时，总会提及“化干戈为玉帛”。我查阅过一些资料，临潭县城早在新石器时代就有人类生存繁衍，夏商周时期为古雍州辖地，西晋惠帝于公元295年置洮阳县，隋文帝于公元591年改置临潭县，中间几经变化，1913年再改称临潭县。从春秋战国时期开始，这里的名称与城头的大王旗一样，变换频繁。边塞重镇，总是由刀光剑影和血雨腥风的悲壮集聚而成的。曾经的厮杀和涂炭生灵，以文字的方式站立在历史中，沉睡在大地河流的深处。鲜活在人们记忆里的，只有星星点点的碎片，或某些高度抽象的画面，甚至如潜伏的幽灵。

我尝试过向当地人了解干沟儿河的变迁以及相关的故事，大家说的只是以前这河水很大，别的不知道。当然，也可能是不愿意提起。一天，在离河不远的一处老旧住宅里，我遇见一位老人。显然，这里不久会拆迁，唯一不能确定的是这老屋和老人谁先离开，从现实走进我们的回忆。老人没有像我期待的那样有声有色地讲述这条河的众多故事，只给我描述了一个画面。他说，民国时期，有一年，这条河上漂着无数的尸体，无数的刀枪沉入水里，好多天后，河水才没了血色。老人说得很平静，其间给我上茶，几次招呼我喝茶。一只小狗一直坐我们边上，眼睛盯着门口。那些打仗的前因后果、各种细节、众多数据，书上应有尽有，但讲述的画面，以一种浓缩的方式困在人的记忆里，一代代传递。

我们总习惯向老人们询问历史，多半情况下，并不是他们就在历史现场，他们得到的也只是言语的转述。或许，人只有进入老年时，才会在意那些尘封的岁月。年轻人的目光常常都是聚焦当下，投向未来。但不管如何，有些记忆，总会存在我们的记忆里，根深蒂固，没有什么力量可以摧残。

三

我对干沟儿河产生别样的感觉，是那天晚上。

晚饭后，我一如往常在房间里看书，在字里行间延伸我的现实生活。意外的是，心里竟然有些不安，似有风吹过我的脑海，又像心头顿生出一片荒芜。我不爱溜达，尤其在夜间，但这个晚上，我仿佛游魂般出了门。信步到了大坡桥，我的心一下活润起来。

深夜的干沟儿河，被两道人造的光线引领，温顺地走在黑暗中，拐一个弯，直至与夜色融为一体，回到它来时的地方。右岸上的房子，白墙青瓦，仿佛江南女子的素衣长裙。一时间，我有些不知所措。我一直关注河本身，从没在意这一排具有鲜明江淮建筑风格的房子。在这样一个夜晚，它们闯入我的视线，把我撞蒙了。后来，我遇上一位从天津来的朋友。他说这条河太漂亮了，太像南京的秦淮河。我知道，他说的像，更多的是指感觉和心情，还有高原上这超乎想象的遇见。毕竟，在具象和神韵上，干沟儿河与秦淮河相差太远。

黑暗，常常是最好的美容大师。那些苍老、破旧、杂乱，在黑暗的帮助下，成为真正的隐士。五彩的灯光，既活泛眼神，又不戳破黑暗的美容术。好的美化，其实就是明与暗的精心合谋。这与人穿衣打扮的原理一模一样，张扬优点，掩盖缺陷和瑕疵。之于人的灵魂和心情，黑暗也有神来之笔。只要你能挣脱对黑暗的恐惧，你的灵魂在黑暗中就可以自在飞翔，心情大好。也只有在黑暗中，灵魂才能获得无限的自由，人生的种种压力，都可以被黑暗消解。从这一点而言，黑暗远比酒能解愁，只是你不要在黑暗中迷路就好。

迷路，可比醉酒糟糕得多。换句话说，只要你愿意，黑暗可能是人生最好的酒。

大坡桥，在临潭县城的中心地带，二三十米外就是县城的中心广场，那里灯火通明。时下流行的广场舞，每晚也会准时在这里登场。我站在大坡桥上，其实是站在明亮与黑暗的分界线上。背倚人工的城市之光，如同走近清晨阳光下的花园。眼前的干沟儿河，多了些妩媚，多了些神秘，多了些梦中乡村的亲近。干沟儿河在夜色的呵护下，以诱人的光泽引领我走向历史的深处，而右岸上的那惊鸿一瞥则从我的心灵深处走来，温柔我的眼神，纠缠我的乡愁。

建筑有自己的语言、色彩和线条的律动，无声地与天地人对话。此刻，我以目光触摸它潮汐般的心声。大坡桥，似乎变成一条船，我的思绪站在船头。这排房子，如同月光下睡眼蒙眬的大海，微微起伏的波浪，白里透着银色，温存某种暧昧的猜想。而当我第二天一早再来大坡桥时，记忆中，昨夜看到的是一位裸体女性俯卧的身躯，细雨蒙蒙，柔柔的曲线，如丝绸般滑润的皮肤。她应该是一位江淮女子，一位温柔多情，安静素朴的女子，有古典诗词的美，有古琴清雅的律动。再混乱的梦，总有一个主角。昨晚记忆的错位，正是我的心魂替我修正。我们常以为自己迷茫，一切都不在乎，那些“希望”和“期待”像鱼一样滑入水中。其实，那个“真我”一直在，只不过有时隐身在某个角落而已。

清晨，阳光还在薄雾里缠绵，一只不知名的鸟儿一边鸣叫，一边摇晃树叶上的露珠。天空已是湛蓝。高原的天空总这样，只要晴天，就蓝得不可想象，低调中透出大地万物的臣服。这样的蓝，醉人心的同时，也让你倍感渺小。蓝色，放飞我们的想象，又把没有任何杂质的阴郁渗进我们的呼吸。纯净的蓝色，似乎一直潜在我们内心的某个地方，也许就是人类灵魂挥之不去的底色。来到临潭后，我偏爱仰头45度，把蓝天作为拍照的背景。树木花草、建筑群山，经蓝色衬托，似乎都显现了各自的灵魂。

这天清晨，我站在大坡桥上，青砖黛瓦白墙站在一片纯得通透的蓝色前面，比在江淮烟雨中多了几分清雅。黑是黑，白是白，黑与白酿造出我五彩缤纷的心情。高原时节的脚步，总是比内地走得快些。离立冬还有三四天，这里已经下过好几场雪。树下黄灿灿的秋叶，在白雪上画出了别样的苍凉之美。干沟儿河更加枯瘦，好像一位束紧单薄衣服的老者踯躅寒风中。这一排江淮风格的建筑，依干沟儿河而建，同样的弧线，干沟儿河如弯曲的钢筋，而侧旁的青瓦白墙走出了温婉、纤柔。那高高的马头墙，如同一位少女仰头看天，阳光在脸庞荡漾。桥头不远处，一座牌楼，雕花墙，镂空格，比马头墙高。马头墙，呈现简洁之美，牌楼多了纷繁之韵。有一辆酒红的轿车从牌楼下驶过，过去和当下的时光，一下子重叠在一起。

站在桥头，即使是夜间，我也清楚看得到这牌楼。我怀着一丝歉意走到牌楼下，细细打量，以仰望的姿势表达我的敬意。

四

因我是江苏人，大家经常向我提起临潭的江淮遗风。这“遗”

字，用得特别贴切，让我多少有些羞愧。在江淮大地的许多地方，浩荡千年的江淮之风，或无迹可寻，或苟延残喘，唯有万般叹息砸在我们的脚后跟上。临潭的江淮之风，多是从明朝风尘仆仆而来，历经数百年，依然以柔韧之力坚守。从服饰、习俗、方言，到人们的某些气质，江淮风呼吸在临潭大地的每一个角落。而这之中，最先引人注意的，当然是建筑风格。当下的城市建筑，多种风格一拥而上，在混搭中寻找审美。城市的建筑风格，好似一个处于成长期的少年，对世界充满好奇，什么都想尝试一下。那些与我们血脉相连的东方美学、本土流派日渐萎缩，多数是作点缀之用。把华夏建筑元素搞得像四处流浪的孩子，让人有些心酸。因为刚起步，一切都没有定型。当然，总会有成熟的那一天。现在，一些城市已经开始在宏观上对建筑进行文化形象定位，在不削弱现代性的同时，凸显传统文化和本土特征的形象审美。我们有时因为走得太快，所以暂时丢下了许多东西，但终究会停下来甚至回头去把那些重要的东西捡回来的。建筑也是如此。

临潭县城三四万人，有多个民族，按人口占比高低排列依次是汉族、回族、藏族及其他少数民族。建筑自然也呈现出多民族的特点，其中的江淮风格呈现两极化，历史留存下的，岁月印迹明显；新建的，诉说着人们对江淮风情的依恋与追寻。临潭建筑中的江淮风，是临潭生命中的一部分。没有江淮风的吹拂与滋养，临潭不会是临潭。

西大街是县城的主街，也是最繁华的商业街，高楼大厦间有不少一两层的店铺。多数的店铺是仿江淮建筑，或者有相当多的江淮风格元素参与其中。与挑向天空的飞檐、在高处肃立的马头墙不同，西大街一些店铺的招牌匾，如同小小的码头，安静，不张扬。

不走到跟前，发现不了，但它们早已看到了你。

现在的招牌，尺寸追求大，设计讲究炫酷，名称更是往吓人的方向穷追猛打。招牌与欲望结为最佳拍档，疯狂追名逐利。许多招牌，成了名副其实的幌子。西大街的这些牌匾，没有加入亡命天涯式的奔跑，而是宁静地守护自己的内心。这些传统造型的牌匾，极为简洁：紫红的底色，金黄色的字，镶以金黄的边框，简单几笔勾勒出云朵图案。字，不是书法家写的，而是最规范的隶书体。有的牌匾，显然有年头了，岁月使其深沉，露沧桑之容颜。一位十八九岁的姑娘就着方凳擦拭牌匾，神情专注而虔诚。白色的运动鞋、蓝色的牛仔裤、粉色的风衣，过肩的黑发与阳光嬉闹着。牌匾有些陈旧，一些地方的漆已起皱，加之有些时日没有清洁，就像一个从岁月中走过来的老人。姑娘的青春与牌匾的老成，在街头出现，构成某种隐喻。

牌匾有一处掉了一小块漆，露出内里深黄的木色。一块不规则的深黄色，打破了它的精致。精致的完美，会失去一些本真。比如，花朵长得过于完美，我们常常会说这花漂亮得像假的一样；一个人如果是没有脾气的，那给我们的感觉，只能是此人过于虚伪。