小说园

魂牵梦绕小说（第1页）

大鹏是26岁时和春梅谈恋爱的，每次大鹏到她家去，很少看到她父亲，偶尔碰见，他那棱角分明的长方脸，微微翘起的下巴，那么和善，只是笑笑打个招呼，记不得有多少和他聊天的事。有时见他中午回来，喝上一两白酒，又去对面汽车零件厂上班。据说，他特别爱喝酒，几乎每顿饭前总要来一下，那还是“文化大革命”中养成的习惯。那是因为他在抗日战争时，为生计—吃饭，参加了个不知什么名称的抗日队伍，当然不是共产党的队伍。“文化大革命”中他被批斗，有历史问题，并不管他原是先进工作者、劳动模范。回家后他很沮丧，但大鹏丈母娘知道他是个老实人，知道他的历史，不但不说啥，还鼓励他喝酒。“不要睬他们，喜欢喝酒就喝点。”他也没其他爱好，就这样，他养成了每顿要喝点酒的习惯。当时家里经济条件差，酒都是一角钱一两的白酒，有时没下酒菜，桌上有什么菜就夹点，和着酒喝下去，上班去了。他就是这么爱喝酒，不知道和当时心情不好、解压有没有关系。前几个星期，听说他很懊恼，就是喝了太多酒，把胃喝坏了。那是后话。

老先生对女儿春梅是宝贝的，不知是否因为几个子女中春梅长得最像母亲。那时春梅在纺织厂上三班制，四六翻班要晚上一点钟上班，他怕女儿路上不安全，会用自行车送她去厂。那时家在石桥，路上毕竟要半个多小时，深更半夜睡不好，但不送不放心。家里唯一的牛奶，要留给春梅，一直到出嫁；知道春梅喜欢吃肉包子，早上会去买好等她起床后给她吃。

尽管这样，但在他们成家前，她的父母亲都明确，家里仅有的一间房要留给哥哥的。这是中国人的习惯，“男的叫娶进来，女的叫嫁出去”，无可非议，天经地义，尤其在住房紧张的年代。虽然她哥哥没有女朋友，不知什么时候成家。大鹏他们就面临无法登记申请住房的尴尬状。大鹏家虽也无房成家，但也无意在女方家成婚。大鹏他们拼命给春梅的哥哥介绍女朋友，希望他们能早点结婚，或登记结婚，他们才可以去申请婚房。谈何容易？又不是王老虎抢亲。不是女方嫌她哥，就是她哥看不上女方，恋爱上永远会有高不成低不就的。大鹏和春梅成家只好在工作单位旁租房住了。后来天助大鹏，经过不几年，解决了住房，不但好几次分到房子，自己还买了房子，生活得很好。那是后话。

老先生特别喜欢小儿子海江。那年社会上刮起“四号病”风，提前退休可以有一名子女顶替进厂工作。老先生毅然决然“病退”，提前退休。自己拿着招工录取单，从上海赶到海江工作的农场，把小儿子海江接回上海。在他抽屉里一直还保存着一张海江当了汽车零件厂团委书记，在厂公告栏里的照片。那时，儿子的出息是老先生津津乐道的话题。

老先生和大鹏接触多了，那是大鹏丈母娘逝世后的事。那时他觉得一个人住在浦东花园新村不习惯，雇了保姆也孤单。早些年，他就把石桥的两居室让给大儿子梅江了，搬到厂里新分的花园新村小两居室。现在他将这房的名分也给小儿子海江了，但不知道什么原因，他又不愿和小儿子一家住在一起，他开始尝试住到大儿子梅江家去。退休工资卡给他们了，住在阳台搭的房间里，毕竟他们家也有三人，仅小两室。起先他直讲“蛮好”，但过了些日子，他开始感到不习惯。他们都要上班去，烧饭、洗衣等日常事务，他还要自己做，不过他们的晚餐不用他“相帮”。他住在阳台上也不是个事，地方小暂不说，就是每天太阳第一个光顾，马路上嘈杂音也是很早就能听到了。他总是第一个起床，但又不便打开阳台门，怕太早惊动儿子一家的睡眠，只好坐在床上，或站在窗口望下面，消磨早晨时光。夏天有暴雨，他要用抹布擦挤进窗户缝的雨水；冬天他对挤进窗缝的寒风就非常无奈，只好加被子，或穿绒线裤睡觉。老公房毕竟旧了，窗户上有些毛病正常。他也不知能和谁提这个问题，自己提出要来的，就是每晚能和儿子一家在一起，有点热闹、宽心。

有一天，老先生和儿女们讲，想回宁波老家去养老、送终，那里还有个大侄子。两个儿子都认为是开玩笑，不现实，没有理会。

他提了几次后，女婿大鹏觉得应陪他去宁波看看。那天老先生特别高兴，大鹏开车直奔宁波。先在市区看了他大侄子的房子，在四楼，没电梯。他侄子走得直喘气，家里放着氧气瓶，随时吸氧气用。以后又驱车到他们在宁波北伦港旁的私宅看了看。那是早几年花一两万元钱买的，环境倒好，有河，有树林，路倒是水泥路，房子也有好几间。他们建议，当晚就住在这里。没有空调、卫生间，那是不行的。晚餐前，大鹏将车子开回市区，在市中心的宁波海鲜饭店，请他们在宁波的亲戚开了一桌，点了宁波著名的黄泥螺、炝蟹、大黄鱼、大乌贼、海瓜子等，尽数上桌。吃得高高兴兴后，大鹏他们安排住了酒店。老先生觉得很有面子，兴致蛮高。回上海后，再也不提回宁波养老的事了，他知道已经没有退路。后几年得知，他大侄子因气喘不过来，先他走了。那是后事。

宁波回来后，春梅见家对面的街道敬老院有名额，就把老先生接过来住进了敬老院。这时开始，老先生过上稳定日子。老先生始终觉得男人（儿子）在外面闯荡，照顾老人还是女儿靠得住。在他临终前说，在祥和路敬老院那段日子，他是最开心的。

敬老院是街道办的，街道和居委会还算重视。每逢重阳节或逢年过节，他们都会被通知，衣服穿得整洁些。街道领导总在居委干部的陪同下来看望他们，送点慰问品。虽然不值多少钱，但政府的关心确实是到位的，老人们很是欢喜—这么大年纪，政府还惦记着他们。敬老院也会在那天用餐时，加块大排骨或一个红烧蛋。

敬老院是座两层的民居房子，在居民区里，一个扶梯直通二楼，左右两边都住着人。老先生住在右面那套房里，右拐是个过道厅，用简易板拦一下。这里朝南，面对面放着两个床，他床在右边。左边的那床是个孤儿睡，但他很少来。据说居委会给这个孤儿介绍了工作，白天要上班，晚上他常到电子游戏房去玩，有时深更半夜才回来。后来有很长一段时间他不来了。厅的左边是个单间，可住一人，据说住进这单间是特殊照顾的人。他不知道是和上面关系好特别照顾的，还是身体有特殊毛病才住进去的，但这单间总换人。他无心去打听，他不可能住进单间。单间门上挂着台电视机。老先生掌握遥控器，没事就仰着头看电视。走过厅，里面是个大间，住着七八个人，有的整天躺着，睁着眼不动；有的还轻轻地呻吟。服务员虽然不多，但大多来自周边省市农村。

她们还算负责，对待老人的态度还算好。她们是通过街道或居委干部推荐和审核，才进来工作的，还算珍惜这工作。

老先生不用愁烧饭和洗衣服，每顿能吃到热饭菜，很是高兴。他身体还算好，没什么大毛病，能自己照顾自己，不用服务员多操心。女儿春梅三天两头会来看他，毕竟相隔不宽的祥和路。中午或傍晚时分，她会时不时将刚烧好的菜拿过来，给老父亲添个菜。他总咂巴着嘴，连称好吃。女儿春梅也有心，每年春节总给照顾父亲的服务员小王塞点钱。

小王总在春节探亲回来时，带点农村土特产送春梅，有一次还让他老婆结了条绒线裤送给老先生。

他生活有规律了，每天早饭吃好，喝了牛奶，就要走下来，在小区里逛逛，在那棵大树旁打一套太极拳。不管套路对不对，打得津津有味，煞是认真、得意。他常说，那是年轻时学的，现在派上用场了。天气好时，来了兴致，他会慢悠悠地沿着祥和路，穿过欧阳路从小路通到鲁迅公园边门进去溜溜，有时还将那套太极拳拿到鲁迅公园去打了。那时，他每顿要喝酒，夏天喝啤酒，冬天喝黄酒，后来又改喝红酒。老先生一讲，春梅就帮他把酒买来。这样持续了好些年。

大儿子梅江退休了，一年来看望老先生几次。小儿子海江被厂里派到大西北的分厂去当领导，一年回上海也不知有几天，很少来坐坐。

他们都很放心，有春梅安排，老父亲生活稳定，不用操心。倒是老先生常会唠叨，不知小儿子海江在西北生活习惯吗，冬天这么冷，海江吃得消；大儿子梅江退休在家里做啥，身体好；云云。有时他还会问到妻嫂—大舅妈好吗，毕竟她要比老先生大一岁。妻弟—小舅舅癌症开过刀，现在身体好吗？老先生开始关心起其他人的生活了。前几年，小儿子海江得到领导照顾，调回上海工作。海江调回上海后，来得勤了，有时也带点啤酒、红酒给老父亲，有时还给老父亲点零花钱。看看父亲生活还算稳定，他总讲：“春梅阿姐辛苦，阿爸我很放心。”

后来他去鲁迅公园少了，因为走得有点累，毕竟上了年龄。春梅就将儿子明明过去出外画画坐的小折椅给他拎着，走累了，在上街沿坐一会儿。在祥和路敬老院的生活，在他以后的日子里常常被提起。

敬老院改变经营方式，承包给私人了，街道专门安排了一幢四层楼的房子，在三达路，还有电梯。费用要涨了。春梅和其他一些家属到街道去谈判，希望敬老院少涨价、不涨价，他的退休工资经不起涨价，否则要子女分摊。终于街道领导同意，老人老政策，这事才平息下来。

老先生先是被分配在底楼那间朝南的房间，下面几间房间的老人仍都是小王负责照顾他们。没几周，敬老院院长看中他们房间做办公室，他被重新安排到二楼的房间。他的床位倒是靠窗，冬天有太阳，夏天亦凉快，但老先生不高兴的是，服务员不是原来的小王了。二楼这块由小卢负责。

有一天春梅去看父亲，发现他情绪不太好，硬要春梅和院长去讲，让他调到底层来。院长和他们解释，底楼已没有房间，二楼那床位很好的。老先生还要春梅和院长提出，他住在二楼，是否仍由小王来服务。

理由是这么多年，小王对他了解。这让院长为难了，现在敬老院是私人承包了，他们老人老办法，缴的费用又低，给服务员的费用当然少。他们服务人员的收入和服务老人是挂钩的，一个人负责几个房间，人多工作量大，收入高。院长当着春梅的面问，是否小卢服务不好，要换到下面来？老先生没响，他是不会轻易讲人坏话的。以后他解释，没有对他不好。院长和春梅商量，既然小卢对你父亲没什么不好，可能他对你父亲不太了解，现在没有小王熟悉，以后小卢也会熟悉的。而且跨楼反而难以服务，也不符合我们的管理要求。院长讲到这里，微笑着说：“你们不要小卢服务，给小卢知道了反而不好。”

春梅听了，应了一声：“这倒也是。”老先生毕竟要每天和小卢打交道的，他们只得从院长室退出来。老先生还是拖着春梅去底楼看，他记得底楼还有房间的，最好能住到底楼来。底楼确实还有空的地方，那是个厅，堆满了桌椅，没有窗户，不开灯的话墨墨黑，更没有单独的空调，还有一股潮气。老先生只得随春梅悻悻然回到二楼的房间。春梅搞不懂父亲为什么这么坚持要住下去，二楼这床位不是很好吗？靠窗，是这间房最好的位置了。她看着父亲坐在床上忧郁的脸，只能多陪他一会儿。

忽然靠墙的张老伯，一个90多岁的老人从床上翻到地上，“砰”，很响。其他人都回过头去看，连隔壁房间也有人过来看。有的人就叫“小卢哪去了，张老伯跌下床了”。

张老伯原来夫妻俩住一单间，老婆身体比他好，不像他起不了床，自己还常到外面走走。但有一天晚上，一个新来的服务员进他们房间偷东西，张老伯是没感觉的，但他老婆却没睡沉，懵懵懂懂，忽感到有人进他们房间偷东西，大惊，狂呼。后来，那个服务员虽然给开除了，但他老婆就此吓破了胆，每晚睡不好觉，不久心脏病发作先他走了，张老伯只好从单间搬到大间了。

过了好一会儿，小卢才从另间房里匆匆过来。那边一个老人在大便，要扶着，要抱到床上。“又怎么了？”小卢嘴里说，一脸的难看，“刚刚把你料理定，怎么又滚到地上了？”小卢数落起来，“他家里有三个儿子、两个女儿，平时也不来关心他一下，连每月来付钱也不顺便上来看老爸，付了钱就走，还和我讲，等他走了再通知他们。”小卢连被子带人把张老伯扔回床上，捡起掉在床下的馒头，掰一半塞进张老伯的嘴里。

张老伯露出痛苦的眼神。当小卢看到春梅正看着他时，连忙说：“粮食不能浪费啊，否则下午又要叫肚子饿了。”还朝着春梅笑着说，“大姐，对吗？”春梅不知回答他好，还是不回答好。她看到父亲双眼直盯着小卢，表情木然，以后就闭上了眼睛。春梅要离开敬老院时，父亲直和她说要多来看看他，菜带不带过来无所谓。

春梅在回家的路上一直想着父亲心绪。照理讲现在敬老院的条件要比原来的住地要好，无论是场地、光线还是床位，而且还有电梯。父亲感觉似乎比过去的差，就是服务员有点改变。据说父亲也去找过小王，希望他来管他。但小王也表示有难处，现在敬老院地方扩大，老人增多，但他们服务员没什么增加，他现在的工作量比原来要多三分之一，但收入没有增加。院里还在这基础上进行考核，如果走了一个老人，还要扣掉相应比例的工资，工作量减少了嘛，他们比过去忙多了。

要他再上二楼来管老先生，他也忙不过来，他拼命解释不是不肯来服务，再说院长也不会同意。看来要满足父亲要求，让小王来服务是不可能的。春梅觉得这也怨不得谁。过去街道（就是政府）办敬老院，比较看重社会影响，连敬老院的房子都是街道的。现在连房子也要收回，因要加强社区工作，居委会扩充，要做办公室了。提倡社会办敬老院，引进民营资产，虽然国家给优惠政策，但他们当然要考虑盈利的，经济效益，至少不亏本。看看那房租肯定是成本中不小的一块，还有服务员的工资开销等，父亲那些人，又都是老政策，收费比较低，服务员太忙，服务态度差，还是好理解。春梅原谅起小卢他们了。

春梅尽量抽时间多去看父亲，但毕竟三达路离家远了，步行要近半小时，没有直达车子，不比原来在家对面。过去一天去两次也无妨，现在只好两三天去一次了。但每次去，父亲总是很高兴。有时小卢有空也过来凑几句话，蛮是客气。春梅觉得父亲似乎有点适应新环境了。

忽然父亲压低声音和春梅说，是否每月能私下给小卢点钱。春梅先是一愣，父亲连忙解释，小卢对他比其他人好。春梅了解父亲，钱，他是从来不管的，都是春梅帮他管着的，现在这样提出，肯定有他的必要性。

她连忙点点头，下月开始。老先生还追了一句，以后每年给他加一点。

春梅也点点头，没有问父亲什么原因。以后春梅来看父亲时，总看到小卢主动来为父亲做事，不知是他们服务水平提高了，还是那额外增加的几百块钱的作用，只要父亲高兴就好。

春梅似乎可宽心点了，但老先生总觉得敬老院没祥和路时的敬老院好。虽然三楼有个花园平台，种了花草，可以打太极拳，晒太阳，但很难出门。沿街，时有汽车驶过，不太安全。他太极拳也打得少了。他过去坐累了，就可出门去走走，哪怕走不远，走走心情也比不走好，现在只能站在窗口看下面风景，路窄，能看到什么呢？他就看太阳射进来的光线，计算时间：“8点到这条线，9点到这条线……”虽然墙上挂着钟，但他看一眼太阳照射线，就知道时间了。但夏天太阳不照进他朝南的窗户，他就少了一个乐趣的事。他站在窗口向下望，主要是看看女儿春梅来了没有，尤其是他算算今天春梅应该来看他了，但不知道她会什么时候来，他就会在窗口站很长时间，直到脚酸、眼酸，坐回床上，然后再来站，望着女儿日常走来的方向，他熟悉春梅走路的样子。有几次，他看到一个和春梅走路很像的人，从很远的地方走来，他很是高兴，但走到近处能看清人样时，他才辨出不是春梅，一股失望之情涌上心来，只能坐回床上。但这毕竟还抱有希望，今天她会来，比那没人来看他的日子好得多。太寂寞，太空闲，人有种讲不出的难受。他太渴望热闹，太渴望说话，当然想和想说话的人说话。

这些日子，他很恐慌，你看，搬过去没几年，原来那些老人一个个先后走了，仅剩他和另一个98岁的老人了。不知是否应了“老人不能随便搬家”的验，他不知道。