小说园

第十五章 二次手术（第1页）

一陕西省青年作家创作会于1985年12月11日召开，12月17日结束，历时一周。会议结束的第二天上午我就离开了止园饭店。省作协的吴祥锦老师、徐子忻老师和刘明琪老师送我到饭店门口。我请吴老师给作协领导说说，帮我解决一些实际困难。吴老师满口答应了。

我住进了西安医学院附属二院三楼6号病房。会议期间我找过丁玉清老师，她为我联系好了住院床位。病房住了四位病人（包括我），我是341床，挨我的342床是个十五岁男孩，宝鸡的，家在农村，长相英俊，但罗锅腰（脊柱突出）。唉，造物主真会捉弄人！343床也是个男孩，看上去有十一二岁，闲聊时知道他也是十五岁，也是脊柱方面的病，且比342床的严重，不光是罗锅腰，还是鸡胸（胸骨向前隆起）。344床是个四岁的男孩，脊柱偏凸，昨天刚做了手术，他的妈妈陪着他。

自从受伤致残后，我几乎没去过医院，伤风感冒、拉肚子，包括褥疮都是在家里自己治疗。甫一进医院，我对一切都感到陌生，很是适应不了。护士长来了，三十来岁，长相挺漂亮的，可一张脸板得似刚浆过的白粗布，说话语速很快，要我把手摇轮椅推下楼去。离了手摇轮椅，我就寸步难行了；再说了，推下去往哪儿放？我请她通融通融，能不能把轮椅搁在走廊尽头，不妨碍啥的；再者，住院部的电梯很是宽敞，我的手摇轮椅是可以上下通行的。她扔炸弹似的说：“不行，这是规定！”我说规定是死的，人是活的。她瞪我一眼，更加坚定地说：“不行就是不行！”

这里她说了算，我尽管很憋气，但也无可奈何。只是心中有一个信念支撑着我：这次住院我一定能站起来！鉴于这个信念，就是蹲监狱，我也能忍受！

我只能把手摇轮椅推到楼下，嫂子说咱们顺便出去转转，买个碗筷。

我们来时没有带碗筷，医院吃饭是要自备碗筷的。在街上转了半天，竟然没找到卖碗的商店。肚子饿了，我们在一个小饭店吃了晚餐，付账时问老板哪里有卖碗的商店，老板知道了缘由，拿了两个碗送我们。嫂子付钱给他，他说啥也不收。我们刚出了饭店，他喊着又追上来。我和嫂子都很蒙，不知他要干啥，面面相觑。这时只见他递给我们两双筷子，我和嫂子连声道谢。他笑着说：“吃饭没筷子可不行。”

在这个寒冷冬日的黄昏，饭店老板一颗善良的心温暖着我们。

住院第三天，我做了身体全面检查。我看到了病历：原系T8压缩性骨折合并截瘫，本斜位片显示T8椎体略向后移位，椎间孔变窄，椎体边缘骨增生。

我不知这个检查结果是好是坏，只知道自己下肢有知觉障碍、行动障碍。

医院里一时安排不上手术，我需等待。手术前，医院规定不许留陪人，嫂子只好暂时回家。在医院，病人的姓名似乎都被遗忘了，一律按床号称呼，我被唤作“41床”。最初很不习惯，可不习惯也得习惯，正所谓入乡随俗。

很快，我与病室几位病友熟络了。42床的男孩叫张德斌，家在宝鸡下马营，父母是农民，一个姐姐在西安上中专；43床的男孩叫逯云兴，乳名为狗娃，西安人，父亲是工人；44床的小男孩叫冯普，贵州独山人，他的母亲很年轻，不到三十岁，是布依族，但从小在城市长大，说的是普通话，在她身上完全看不到布依族人的影子。那天下午，44床小孩的爷爷来看望孙子（老人在外边租房住），他在铁路局工作，已经退休，专程陪孙子来西安做手术。老人很健谈，且说话幽默，他的到来给病室带来了欢声笑语。

随后43床的父亲也来探视，他身材高大魁梧，穿一件黑色工装短棉大衣，面色黝黑，带着深深的忧愁。他言语不多，冲我点头笑笑算是打招呼。他从怀中掏出一个铝制饭盒递给儿子，说了句：“快吃吧，你妈刚煮的饺子。”儿子吃饺子，他在一旁默默地看着，直到走时他都没再说什么。

这天上午，王尚昆大夫来查房，他是西安医学院的教授、骨科专家，也是我的主治大夫。王大夫主要看望44床。孩子手术刚过三天，有明显好转，虽说还不能动，但小脸蛋上绽开了笑容，大伙儿都很高兴。王大夫刚从手术台下来，双手叉着腰，因手术时间长，加之年纪大了，腰疼。

孩子叫了声：“王爷爷好！”

“你好！”王大夫慈祥地笑着。

“您腰疼？我长大了给您揉揉腰。”孩子甜甜地说。

王大夫摸着孩子的脑袋笑着说：“那你就快点儿长大吧。”

我清楚地看见，那一刻王尚昆大夫眼里泛起了泪光，他动了感情啊！

我也感到眼睛泛潮，这动人的一幕永远镌刻在我的心中。

是夜，我久久不能成眠，回忆过往，心潮难平……也就那么一瞬，我就摔成了这副模样，真是“一失足成千古恨”啊！

我正在心中感叹，忽然外边响起一阵急促的脚步声。我们病室对面是急救室，半夜时分常有此动静。我心里不由一紧，知道又出事了。果然，外边传来了哭声。原来是发生了车祸，一个小伙子骑摩托翻了车，伤了头部，抢救无效。小伙子年仅二十四岁，正值人生的美好年华啊！他的哥哥和妹妹哭成了泪人，可能还瞒着他的父母。

后半夜我更是无法入睡，感慨人生在世，真不容易。谁能确定未来的路一帆风顺？崎岖坎坷在所难免，甚至可能瞬间就会走上不归路。但愿每个人都能平平安安、健健康康。

第二天，病室来了位老者，他住在5号病室，他的儿子陪着他。他在一所中学任校长，教了一辈子书，去年刚刚退休。他听说我搞创作，想见见我。他患的是脑瘤，瘤子压迫视觉神经，已经失明了，等待手术。他脸上溢满慈祥的微笑，把手毫无方向地伸过来，我急忙握住他的手。

我们相谈甚欢，他不愧是校长，给我讲了许多人生哲理，令我受益匪浅。他说他明天做手术，我问他怕不怕，他笑道：“怕啥？我住院就是为了做手术，做了手术我就能重新看到光明。”他很乐观。

翌日，他进了手术室，我为他祝福。却万万没有料到，他没有从手术台下来。