小说园

第二章（第1页）

第二天，栓柱醒来时已经快到午饭时间了，他一骨碌爬起来，揉揉眼睛，儿子大华就睡在旁边，戴着小虎头帽子，身上盖着厚墩墩的新被子，也不知是刚睡下还是从早上就一直没醒，睡得非常惬意。这时新兰推门进来，手里端着一只用毛巾裹得严严实实的搪瓷饭盒。她面色红润而光亮，五官长得恰到好处，一头乌黑的长发编成两个粗大的辫子，身上穿着结婚时做的大红袄，下面一条青色的裤子。

“几点了？”栓柱揉着眼睛问。

“十二点了，你再睡会儿吧。”望着丈夫消瘦的面容，新兰眼圈红红的。

“不了，起来吃点儿东西。”栓柱从炕上出溜下来，穿上妻子给他新做的布鞋。

新兰解开毛巾，拿出搪瓷饭盒，打开盖子，里面盛着一碗打卤面，滴了几滴香油，腾腾地冒着热气。栓柱一边吃，一边可怜巴巴地望着妻子，惭愧地说：“新兰，俺对不起你和孩子，俺这回出去，又没挣到钱。”

“不怪你，怎么能怪你呢！出门在外的确不容易……”话到半截，新兰难过得说不下去了。

“老姑父家的表叔又来讨账了吧？”

“没来，前几天老姑父过生日，爹卖了柜里的粮食，凑足二百元钱送过去了，剩下的爹说明年再还，表叔也同意了。还账的事，你甭再问了。”

“好，俺不问了。咱到爹娘那边去看看。”

栓柱家的院子垒着齐腰的院墙，南边用土坯盖了一座门楼，安装着竹片子钉的栅栏门。院子紧挨着村南边那条笔直的土路，并不大，斜对面隔着路就是村小学，院子最北面一排四间土坯房。房子东边一间是栓柱、新兰的卧房，西边一间是客厅，最西头的那两间放着两排用水泥做成的储存粮食的长方形柜子。客厅南北两侧墙上都安着门，南边是全家人进出的屋门，北边通向里面，隔了两丈多宽的天井又是一排四间老旧的土坯房，中间两间是厨房兼客厅，西边一间住着刘双河老两口，东边一间住着新梅、新英、新青姊妹三个。在南北两排房子中间，盖着两间西厢房，其中一个是大敞间，里面拴着一头毛色泛黄的老牛，另一间四周墙壁上挂满各式各样的农具，中间地上放着铡刀，旁边一只大圆簸箩，里面堆垛着铡得细细的牲口吃的草料。在天井的东南角，种着几棵枣树，其中两棵长得格外粗壮，它们都有着庞大的树冠，深冬腊月，叶子已然凋谢，虬曲锐利的枝干倔强地刺向灰蒙蒙的天空。枣树后面空地上搭建了一个简易的厕所。

栓柱和新兰来到后面屋子的厨房兼客厅，见过爹娘。这间厨房兼客厅，西北角垒着灶台，上面放着八印圆底大锅，灶台旁边有一个老式的风箱。墙上钉着纱橱，里面放着锅碗瓢盆之类的厨具，另外钉着几个大方铁钉，上面挂着些炊具。客厅东西墙上都有向外对开的门，西面门南侧放着一口大水缸，水缸旁边放着一个洗脸盆、两只水桶、一块磨刀石和一根扁担。水缸上面斜拉着一道绳子，上面挂满了各样的毛巾。北边靠墙依次摆着方桌、椅子、吃饭的小桌子、矮的木制的板凳之类。方桌上面摆着茶具、新梅她们学英语用的小录音机、燃到一半的蜡烛、几瓶快要见底的白酒等。后面墙上挂着一幅青绿山水的中堂，两旁是对联，上联写“亟盼风雷生故地”，下联配“敢教日月换新天”。那中堂和对联整日被烟熏火燎，纸色都有些泛黄，蠹虫在它们上面光顾过，留下数不清的圆圆的小窟窿。

刘双河坐在方桌旁边木制的老式椅子上，吧唧吧唧地抽着旱烟。他瞅了几眼坐在门口满脸愁容的新兰和栓柱，语气和缓地说：“栓柱，刚才听了你说的，知道你出门在外不容易，既然事情已经发生了，发愁也不当饭吃。你的心要放宽一些，不要老是放不下。”

“知道了，爹，俺没事。”栓柱长舒一口气说。

“那好。时辰不早了，孩子他娘，还有你们几个，赶快包饺子吧，年夜饭该咋吃咋吃。俺和栓柱挂‘主子’、贴对联。”刘双河在椅子腿上敲灭烟灰，站起身进里屋去拿“主子”。

大年三十挂“主子”，是这一带老一辈传下来的风俗。刘双河从里间屋大衣柜顶上取出层层包裹的“主子”，展开后交到栓柱手上。栓柱麻利地爬到方桌上，取下中堂和对联，小心翼翼地把“主子”挂上去。“主子”上面一格一格按顺序写着已经逝去的祖先们的名字。栓柱挂好了“主子”，前面方桌上接着摆上四样荤菜、两样水果、一碟馒头和一碟年糕作供品，供品正前方摆上一个大茶碗，里面盛着金黄色的小米。刘双河点燃长长的三炷香，领着栓柱走出院子，一直走到了不远处的丁字路口。他双手拈香，向北方鞠躬拜了一拜，然后领着栓柱一前一后回来，把香插到大茶碗里面去，接着跪倒在地磕头、烧纸，口中念念有词。栓柱从小就跟着大人做这样的仪式，没有感到任何新奇，只跟在岳父后面，鞠躬便鞠躬，磕头便磕头，烧纸便烧纸。

过年了！农村最热闹的时刻开始了。从中午起，家家户户门口都贴上了火红的春联。下午包完过年饺子，吃过晚饭，村里男男女女、老老小小穿戴一新，都像赶集似的跑到街上，举行“较明”

的仪式。仪式是这样的：每家都拿出一捆秫秸，把它们交叉竖着放在十字路口，然后由村子里的长辈用火柴把秫秸点燃，随着猛烈的燃烧，看秫秸往哪边倒，朝着谁家方向倒，就预示着谁家来年要大“火”，发大财，行大运。熊熊的烈火燃烧起来，红色的跳跃的火焰映在人们洋溢着喜悦的脸上，一年来的各种辛苦、挫折、磨难，以及各种不平、烦恼、愤懑，总之所有的不如意，这一刻仿佛随着火的威力统统化为灰烬，一股脑儿都抛到了九霄云外。那些调皮的孩子不停地围着火堆转圈，一会儿又跑到人群的缝隙里追逐打闹，有的趁大人不注意偷偷地将散的爆竹扔进火堆里，发出噼噼啪啪的响声，那激烈的响声与秫秸燃烧的毕剥声、大人生气的呵斥声以及孩子们的欢笑声交织在一起，霎时让整个村子变得沸腾起来。

“较明”完毕，乡亲们各回各家，一家老小团聚在一起守岁。

那时刘庄已经通上了电，但还没有普及电视机，不像后来全家人围坐在电视机旁一起观看春节联欢晚会，大家有的打扑克、有的喝酒、有的听广播……

刘双河把一家人集合起来，像是随意拉家常，又像是开家庭会：“如今咱实行土地承包责任制，日子慢慢好起来了。孩子们，你们都说说，过年后有啥新打算？”

“我就想考上大学，给咱村争光。”新梅抢着说。

“好，咱村还没有女大学生哩，就看你的了。”新英、新青高兴地说。

“爹，分地后，你和娘的负担重了，俺想帮你们种地，不想上学了。”新英说。

“俺和新英一个想法。”新青也说。

“再说，再说。”刘双河微微点头，不说同意，也不说不同意。他把目光投向栓柱：“栓柱，你有啥打算吗？”

栓柱一边倒茶，一边说：“爹，这一年在外闯荡，也没啥成绩。本想打工挣点钱快些把老姑父家的账还上，可没想到会碰到那么多麻烦。俺这两天反复琢磨，外面是苦，是累，麻烦也多，可毕竟门路也多，好找工作，收入也多，比待在家光靠种地有奔头。昨天俺跟二楞、福来、老木他们从县城走着回村，他们都表示不怕困难，明年接着出去闯，坚决不待在家里。不过，俺现在的想法还不成熟。”

“柱子，在家创业咋样？既能照顾家，又不耽误挣钱。”新兰说。

“在家创业？咋创？咱现在一没钱二没技术，靠啥创业？难道靠盖房子吗？咱村眼下谁家有钱盖房子？”栓柱有些茫然。

“新兰说得有道理，在家创业，也算一条出路，关键看干啥、怎么干。”刘双河点上一袋烟，深深地吸了一口。

新兰提起的创业，让大家都陷入了短暂的沉默。

栓柱心里想着，新兰大概看到自己在外奔波，心疼了，希望自己安逸地待在家里。他现在实在想不出，在家能够创啥业？她用心是好的，但要改变家庭的面貌，能选择过安逸的生活吗？自己不过一个普普通通的农民，只会干些建筑、种地的活计，手里又没有本钱，创业能创个啥呢？就算创业了，万一折本咋办？盖房子已经欠下债务，等于在路上挖了个窟窿。如果创业失败，不等于再挖一眼井吗？栓柱心里苦闷着、犹豫着、挣扎着，他平生第一次审视自己，发现原来自己那么渺小，那么虚弱，那么可怜巴巴，他分明看到眼前遮挡着一幅巨大的黑色铁幕，任凭他用尽全身力气，却怎么也拉不开……